《理想國》與大學教育

靳松

柏拉圖所著《理想國》構成了西方文明的開端。不少人將這一開端追述到柏拉圖以前，如果考慮到哲學對西方文明的奠基性作用，就可以理解柏拉圖的地位，這樣的爭論便是多余之舉。即使以現代人的眼光而言，柏拉圖也是一個著作頗豐之人。眾多作品之中，最著名、最具影響者，當屬《理想國》。

《理想國》之所以重要，在某種意義上而言，在于其對“教育”的關注。柏拉圖首先是一位哲學家，其次才是其他身份。柏拉圖筆下的教育，并非現代所謂的教育。可以說，《理想國》所描刻之教育，乃是哲學教育，也就是當今的大學教育。由是觀之，大學教育與哲學教育是二而一的問題。哲學的出現并不是一個偶然的現象，而是具有深刻的必然性，在當時，雅典乃至整個的希臘，充斥著一種盲目與熱情，而其背后所隱含的，則是一種頹敗與進退失據的情緒。在蘇格拉底看來，城邦已經深度發燒，遇到難以克服的危機。

如何克服這一危機？人類的生活無不時時刻刻面臨如此的危機，偉大的文明之所以偉大，在于擁有一部分時時刻刻關注文明興衰的人。這部分人，心無旁騖，專心如一，義無反顧，專注于文明的命脈。食無求飽，居無求安，敏事慎言，視富貴如浮云，傾心于挽文明大廈之未倒。城邦如何對待哲學，決定著城邦的死生存亡。哲學的出現之際，可謂生不逢時。城邦追求的是表面虛假的繁榮，還是內在真正的偉大，具有本質性的差別。

《理想國》是對這一問題直接發問的開端。開端就是本原，本原就是目的，目的就是終結。在開端與終結之間，人類生活的所有豐富性得到充實，人類生活的所有現實性得到展示。《理想國》之中的格勞康，一個勇敢堅毅、意氣灑卓的年輕人，即是現代大學生的古代典范；柏拉圖筆下的蘇格拉底，一個智高沉靜、學究天人的哲人，即是一位教師的典范。在兩千年前，師生幾人，擁衾圍爐，引發一場永恒的對話，教育的對話。大學教育，在于學生，難以想象沒有學生的大學。大學的目的在于教育大學生，他們是人類未來的擔當者、籌劃者、決定者。在我們這樣的時代，他們是最高意義上的可能性的實現者。所以大學的教育，極其重要，不僅僅關乎個人的命運，同意關乎人類整體性的命運。

聰明的年輕人，擁有一切優秀的稟賦，天性超絕，資質過人。哲學學習或者大學教育，便是針對這些人的，離開這些年輕人，大學一無所是，是一個了無靈魂的軀殼。其實，大學教育就是大學的靈魂，年輕人在大學之中，就是接受大學教育。離開大學教育，大學生簡直就是一具了無靈魂的軀殼，大學校園簡直成了欲望的演練場。必然地，其中充滿著危險，仿佛行走在森林之中，林深路暗，糾枝垂節，常罹摔跌之苦；蔭疊影密，旁出歧現，易遭損傷之害。年輕人之優秀稟賦，就像一粒種子，如若栽植在一片不適宜的土壤之中，稟賦越高，長大之后，離善越遠。在這片異鄉的土地之上，學生非但沒有得到恰切的教育而變得更加出色，反而因為庸常的教育而變得更加敗壞，變了性質，變了形狀。完全相反，就像栽植在合宜的地方，這一植株將會更加正直端莊，一個年輕人處在真正的大學教育之中，得到適當的教養，將會變得更加欣欣向榮，臻于生命的完美之境。

真正的教育何在？或言之，什么是教育的標準？———洞穴比喻，柏拉圖筆下的蘇格拉底如是說。很久以前，人類不是生活在大地之上，而是在大地之下，洞穴之中。人們面壁而生，周身上下，繩捆索綁，動憚不得，只能面對墻壁。在其身后，遠處的高地，一團烈火，熊熊燃燒。在烈火與人群之間，有一條小路，蜿蜒崎嶇，通向洞口。一道矮墻，樹立路邊，矮墻之上，一些木偶，豬狗馬人，橫七豎八擺放其上。可以想象，火光照射木偶，影子映射在洞穴的墻壁之上。千百年來，世世代代生于洞穴之中的人們，眼睛之中看到的盡是影子。影子的先后順序，大小比例，是其唯一的認識的事物。洞穴之中的任何聲音的回響，在他們看來，都是影子發出的。心中的一切信仰，頭腦中的一切知識，生活之中的一切準則，都是影子塑造的。一言以蔽之，影子就是一切，影子就是真理，像神一樣，成為洞穴之中最具決定性的根據。偶然地，有一天有位年輕人的鎖鏈松開了，不管是主動或是被迫，他邁步向前，走近墻壁，觀察影子。但是，觸摸不到，飄忽不定。疑惑的年輕人轉過身來，回頭定睛，看到了火光。漸漸低，也看到了矮墻以及上面的木偶。他走進矮墻，看到木偶，觸碰到了。發現木偶與影子的相似性。經過思考，進一步發現，木偶才是真實的，影子是假的。他回頭看著自己的親人朋友，不敢說出實情，因為沒有人會相信，反倒認為自己是一個瘋子。他順著小路，走向洞口。眼睛受到強烈光線的刺激，極其難受。但是不久適應了，走出洞穴，在大地之上，看到了真實的豬狗馬人，木偶的原型。這時他才真正認識到，木偶也不是真實的，洞穴之外的才是真實的。原來是，影子模仿木偶，木偶模仿真實之物。過去的信仰、知識，以及生活之中的一切準則，都是影子造成的，而真實的卻是在洞穴之外。人類生活在虛假之中，渾然不覺，但卻自以為是。如果有誰認為影子是假的，將會最先受到懲罰，投訴控告，或者是驅逐流放，甚至是獻出生命。

看到真實之物的人，其實就是真正受到教育———高等教育———的人。但是，這僅僅是教育的一半。另一半在于，得到真實之物的年輕人，必然受到某種命運的召喚，他會毅然決然，返回洞穴。引導洞穴之中的人類，過最恰當的生活。他維護那堆熊熊的烈火，不使其熄滅。他不消滅影子，幸福的生活需要影子。他不將所有人引出洞穴之外，因為人類天然需要洞穴。人類的命運具有難以超越的局限。局限就是一種保護，生命因之而顯得具有意義。當然，他有一個最重要的任務，發現和教育與他一樣有天賦的年輕人。———這才是真正的教育，大學教育。

往日的人類生活在洞穴之中，當今的人類如何呢，是否在洞穴之外？在洞穴之中，火光與影子造成了洞穴的一切，當今的世界，火光好似電腦手機，影子好似電影短信。人們的生存境況好似沒有改變。這是人類永恒之困境。盡管如此，大學是唯一通往真實之物的通道。大學肩負著一種責任，維護這一通道，適時地給某些人開放關口。大學教育也就是唯一打開這一通道的鑰匙，因為大學之中有大書，大書教養出大的靈魂。

選自“讀書會”