枇杷

陸蓓容

在單位食堂小超市見到今年第一撥枇杷。橢圓身軀，金燦燦色澤，個個完好飽滿。如此好顏色，像靚妝仕女，不肯有一絲失態。大約真就是打扮好了，趕著來吸引頭一茬饞蟲的。如此卻之不恭，當真買來吃過，也并不差。是一種標準答案式的味道，“清微淡遠”，卻又確鑿是甜。

那是四月上旬的事情。至下旬，又有新的見識。有一天走在某花園小區里，游目四顧，只見許多五顏六色的塑料袋，在暗綠色樹叢里高拋低墜。樹葉極具特色，葉脈深深鏤在葉面上，邊緣綴著兩行尖齒。絨毛遍布，遂有幾分色厲內荏的樣子。這自然是枇杷，初夏季節綠得這樣深沉。走近看時，還青還小，大約自家栽種不能與農業培植相比，只能格外提前留意，從鳥雀口中搶下它們來，巴巴兒等待黃熟。

此時終于能在菜場見到它。該就是農民自家的樹，每天收獲若干，裝在大號竹編挎籃里帶來。還很少見，卻也不假雕飾；粗頭亂服，只搭兩片葉子做擺設。比不得櫻桃嬌怯怯的紅色，也不如柔軟又金貴的蓬蔂，在小碗里坐成幾層。俯身挑揀，色澤都深，有許多蟲眼與瘢痕。主婦的愚昧心理支配了我，覺得這至少說明它未遭農藥荼毒。于是也高高興興地買回一袋，不想卻酸澀非常。

一面敬佩先進的栽培技術，一邊又感慨升斗小民還是應該不違農時。在這樣的煎熬里跨入五月，忽然間，整個世界都甜蜜了。金燦燦的枇杷籃子遍布市場，叫人眼亮，心也跳。是圓形的一種，新鮮幼潤，果梗上細毛猶在。此時已不必挑揀，放手去摟，三斤兩斤，都沒有幾個壞的。它的味道實在很溫和。若甜，先是滋潤，濕而涼的滋味裹滿口腔，甜從其中慢慢泛出。若不甜，也只是一種輕微而柔和的酸，從舌尖浸潤開去，像在說節候尚早，大有時間盡情享受初夏光景。

每天兩斤，甘芳如夢，不知將醒。六月二日再到市上，諸家枇杷攤子約好了似的消失不見。茫然四顧，造物如謎。金黃色悄悄黯淡下去，又換作水紅輕綠，香桃荔枝。

選自《閑時閑適》