我所熱愛的

何玉茹

上世紀整個70年代，我都是在郊區農村度過的，雖時常到城市打工，下地勞動的時間卻也不少。即便打工，晚上也是住在郊區的家里。那時二十歲左右，正該是精力充沛有勁使不完的年齡，但在記憶里，卻通常是疲憊不堪的樣子，下地回來聲聲地喊累，從城里下班回來還是聲聲地喊累。母親就總說，年輕輕的，費勁長勁，累什么啊。其實，我后來明白，那主要不是身累，是心累，因為那是一種叫人極不情愿極不喜歡的生活。

我喜歡的是什么生活？那時也并不知道，只是把種田、打工當作身外之物，毫不用心。比如種田，什么節氣種什么莊稼一概不知；比如做鋼筋工，手里一把鐵鉤一根鐵絲就夠了，它與崛起的樓房有什么關系，才懶得去想。用心的倒是獨處時，捧了本厚厚的書看，然后到人多的地方，把書上的事講給大家聽；或是結上一群女孩去看電影，去城里看，還去周邊的村莊、工廠看，看了就一遍遍地講述或是模仿。記得在一篇散文里我曾寫過那時的女孩：“那是一群真正無邪、爛漫的女孩，個個有一顆溫柔、善良之心，從苦中求樂像是她們的天性，她們永遠是一副笑瞇瞇的樣子，讓人覺得從不會有愁事難倒她們。”“剛回到村里的兩三年里，我就是同這樣一群年輕的女孩朝夕相處著。我們常常被累人的農活兒搞得疲憊不堪。我們抵御疲憊的辦法就是聚在一起創造無比自由快樂的氛圍。白天我們在田地里受苦，晚上我們便釀造快樂驅趕我們的受苦。沒有電影看的時候，我們就聚在一起重溫電影或者小說，反正我們不肯讓具體的受苦多侵占我們的生活半步。我們寧愿有更多的虛無，我們實在需要精神來支撐受苦的身軀。”對，“受苦”。記得那時村里人都把種地叫做“受苦”，介紹哪個種地的農民，會說他是“受苦”的。而我那時，最不想要的生活也許就是“受苦”了。雖說在城市打工比種地也好不到哪里，但只騎了自行車一趟趟遠離“受苦”的過程，也有著說不出的誘惑。

除了那群可愛的女孩，那些年的農村生活就似再沒什么好留戀的了。也許正由于女孩們的存在，才更突出了農村中諸多的不如意，比如女人們的低俗，男人們的陰暗，人與人之間的殘酷無情，村政以及家族的無理可講等等。我見過太多的吵架、打架，見識過太多的無知、無恥，見識過太多的狹隘、狡詐，還見識過太多的冷面、冷心……當然，也見識過太多的善良、純樸，但在前者面前，它們的力量往往不那么強大，甚至顯出了虛弱無力。

或許正由于對生活之外的虛無的向往，對乏味的現實生活的厭惡，有一天我終于拿起筆，以小說的形式進到虛無的世界里去了。那是一種從未有過的安全、快樂的滋味。雖說對那世界還有點懵懵懂懂，但憑了直覺，明白那世界是適合自個兒的。一個人，不必看誰的眼色，不必失措于可惡的現實，天馬行空，自由自在！

最初，我以為我小說的調子會是陰冷的，至少也是抑郁的，因為過去的生活里有太多的不快。但沒想到的是，每構思一篇小說，都會有一群無邪、爛漫的女孩若有若無地顯現。即便是寫一個陰冷的男人，她們也會笑瞇瞇地晃一下，仿佛永遠不會忘記跟這昔日的好友打個招呼。有時我禁不住會有些惱火。這是在寫小說，寫小說就是虛構，虛構就是要自由自在，自由自在就是要深刻地揭示，深刻地揭示跟你們這些女孩有什么關系！跟淺顯、無知的你們有什么關系呢？意識到淺顯、無知這樣的字眼兒，我幾乎嚇了一跳。若她們知道我原來是這么看她們的，她們該會多么難過，我在她們面前又該會多么地羞愧！

其實，我怎么會這么看她們呢？若真是這樣，她們又怎么會總是光顧我構思小說的時刻呢？！

很多年里，很多時候，她們都是不請自來。某個時刻，好像不見了她們的蹤影，好像抵達了某種高度，或說是觸及到了某個深處。可不知什么時候，那高度或深處就又現出了她們的影像，她們笑瞇瞇地望了我，似乎在說，我們本就在高度或深處啊。

很多年里，很多時候，我都處在這種難以自控的糾結里。我甚至想過，忘掉她們，我的小說也許會抵達一個全新的世界。可是，有一天我忽然明白是不可能的，她們的無邪、純美，她們的真實、善良，似乎早已溶入我小說的血液，將不可更改，將永遠流淌。況且，它與小說的本性又有點不謀而合，在優秀的小說最底部，閃爍著的也許永遠都是純真、悲憫、無邪的光芒，無論小說的表面多么灰暗、陰冷、荒涼，那光芒也終會無可阻擋地放射出來。

由此我便明白，她們于我是多么重要，她們于我寫小說是多么重要。可喜的是，她們不是來自我刻意的邀請，她們來得自然而又舒暢，就仿佛是一種自在的生長。

幾十年后，一個偶然的機會，我和當年的女孩們重又聚在了一起。我一個個地打量著她們，從變化了的面目中搜尋著當年的影子。記憶中其中的一個，說出話來總引得大家捧腹大笑，跟她在一起，我們常常笑出了眼淚，笑疼了肚子，笑到最后，只剩了一個笑，連笑的原由都記不起來了。她還極擅模仿，每回看電影后的許多天里，我們都是以她為中心，把記憶深刻的人物、情節模仿了一遍又一遍，使那時候土兮兮累兮兮的我們，如同心里吹過了幾縷異樣的清風。而另外的一位，則是以安靜、美麗在村里聞名。她長有一雙黑亮亮的大眼睛，不說話卻勝似說話。她喜歡看書，她哥那時候在一家工廠上班，常從廠圖書館借書給她。看完了，她便轉借給我和大家。就是這樣兩個一動一靜截然不同的人，割麥、揚場，鋤草、掰杈，卻是一樣地走在前面。有一天她們竟然還報名參加了村里的文藝宣傳隊，一個著重舞蹈，一個著重演唱。演出時，她們一招一式，在昏暗的燈光下真實而又虛幻。臺下的我極是羨慕，不是羨慕她們的表演，而是覺得她們與“藝術”沾了邊，使“受苦”的日子有了日子之外的滋味。好像就在那之后，我也開始與“藝術”沾邊，小說藝術。終于有一天，我在一家雜志發表了第一篇小說，就如同她們在臺上的表演一樣，我也一樣有了日子之外的滋味……

欣慰的是，我仍能從她們的一顰一笑、一舉一動中看出當年的影子。歲月并沒讓她們失去根本的底色。這也許只是我一廂情愿的想象，但這想象我感覺比真實還要真實。她們從沒看過我的小說，也從不知曉我有過的糾結，但她們的確已成為我小說不可分割的部分。由于她們的存在，所有陰暗的角落似乎都映出了亮色。這使我在寫作中漸漸學會把所有人物平等對待，無論陰冷的還是熱切的，無論邪惡的還是純正的，無論平庸的還是出色的，無論城市的還是農村的，我都一一尊重。因為小說不單單是一個虛無的可以天馬行空的世界，它同時更是一個實在的規則、局限多多的世界。也許唯有意識到規則、局限，才可能有更大的天馬行空的空間。

一晃，從建造第一個虛無的世界開始，已將近四十年了。我愈來愈感到了這建造的難度，甚至常常失去信心，因此我總是盡量避免用那些明確、肯定的字眼。但面對那群女孩的時候，我卻會毫不猶豫地把明確、肯定的詞獻給她們。我會一改平日的矜持、含蓄，無比肯定無比明確地說出，我熱愛小說，更熱愛永遠的你們！

選自《人民日報》