燈熄后，知交好友剩幾個

吳念真

我始終很佩服某些擅長交際應酬的人，總覺得那是一種天生的才華。那些人無論在什么場合、遇到什么樣的人，好像都能應對自如、談笑風生、禮數周到；有些人甚至還具備超凡的記憶力，任何一張臉、一個名字，只要見過、聽過，仿佛就可以記入檔案，存取自如。

這方面我承認自己是有心學，但力不足。

年輕的時候在電影公司上班，直屬上司不但善交際而且酒量好。那時候最怕的工作任務，就是“晚上留下來，陪客人吃個飯”。

我和朋友可以徹夜瞎說，上臺演講好像問題也不大，但到了那樣的場合，卻始終有點不知所措，不知道該用什么樣的表情和態度去應對、交談。

而一旦心里有了這樣的猶豫，言行舉止就必然拘謹、尷尬。加上酒量超差，一杯臉紅，兩杯過后馬上睡意朦朧，老怕自己出丑，于是無論敬酒或回敬都小心翼翼、畏畏縮縮。

于是，在這個經常以喝酒的態度來衡量一個人“誠意”的地方，我難免被歸為“不夠熱情”的一類。記得有一次上司還在一大堆賓客面前指著我說：“你這家伙根本帶不出場！”

或許是自己不習慣，也老讓別人覺得我“無趣”，所以類似那樣的場合慢慢地就不找我了。沒有交際、沒有應酬，自己覺得輕松，但在某些人眼里，卻老覺得我是不是太冷漠、太寡情了一點？

記得有個朋友，當年還很好意地給我上了一個晚上的交際課。他說人際交往上有三個不同層次，都必須學習、關照。

第一種，那是一種即使勉強也要湊合的場合，目的是廣結善緣，或者為了自己（或親戚、朋友）的某些近程目標可以順利完成。在這個層次上，人與人之間的關系較遠，說不定“過眼即忘或用完即棄”，情感成分屬于“略低”的一種。

第二種，廣結善緣也是目的之一，不過在這個層級上，人與人之間基本上已經有了一定的熟悉度或關聯性，是為了累積情分，是“養兵千日，可能用在一朝”的積極性交往，情感成分屬于“中級”。

第三種，往來的不是親戚就是非常熟識的朋友，是婚喪喜慶的帖子或訃文必然會發出去，年節會相互送禮、致意的對象。不過，真正的情感成分則屬于“自由心證”，濃淡之間甚至還會憑雙方“禮尚往來”的程度而有所改變。

已經到了這般年紀，他說的我當然都懂，只是要做到自然、安心，對我來說還是很難。

舉個例子，我最怕遇到的場面是聽到別人跟我說：“好久不見了，哪天聚聚？”“哪天有空，一起吃個飯吧？”而講完之后緊接的話卻是：“哦，那bye了，保重！”

我了解那絕對是善意，但讓我難受的是：這善意無絲毫真心。

記得兒子五六歲的時候，有一次帶他上街，在玩具店里遇到一個早已轉行的制片。聊了一陣分別后各自的工作和發展之后，他說：“哪天聚一下，吃個飯？”隨即握手告別。沒想到我兒子竟然問我說：“他要跟你吃飯哦？”我說：“是啊?！睕]想到兒子卻一臉疑惑地說：“那你們怎么都沒有留電話？”

小孩清澈的直覺，有時候真是一面鏡子。沒錯，他連我的聯絡方式都沒問，那“哪天聚一下，吃個飯”這句話不就是大人之間彼此心知肚明的應酬一場！

幾天前跟當初要我把交際當成人生一種必要的那位朋友聊天，沒想到他忽然冒出一句話說：“這幾年懶得交朋友。”理由是：“已經到了這樣的歲數，未來交到的朋友，再怎樣也不可能像現在的老朋友這么久?！?/p>

他說從年輕到現在，朋友來來去去，有些甚至從好朋友變成老死不相往來的敵人?！暗傆袔讉€是不必應酬也打死不退的家伙?！彼f，“沒騙你，有一天晚上我很認真地算了一遍，覺得……有這幾個其實好像也挺夠用了！”

沒問他“那幾個”里頭包不包括我，因為怕一旦問了，他的回答會讓我覺得又是另一種形式的應酬。

從以前到現在，我都很羨慕、敬佩那些會交際、會應酬的人，一直學不會或不自在，常讓自己很自責。以前常在熱鬧非凡的場合里，因為覺得無能、無趣而提前默默離席。現在想想，好像這樣也還不壞，至少比在人群散盡、燈光黯淡、杯盤狼藉的時刻，發現現場只剩一個疲憊、孤單、空虛的自己好多了。

選自《海峽文學》