借你皮囊一用 我想跟這個世界談談

李曄

寶馬與中國藝術家曹斐合作推出的最新一輛藝術車，引發了“藝術車”這個聽起來有點高大上的話題。其實，如果我們拆開“藝術車”這個詞組，“車”自然沒啥好說的，顯得玄乎的無外乎“藝術”二字?？赡苁菍Α八囆g車”的概念存在認知上的偏差，很多媒體在表述時采用了類似“由中國藝術家‘設計的第18輛寶馬藝術車”的表述，謬之千里。

“藝術”往往給人距離感，特別對那些理工男來說。其實，藝術的本質并不高深，理解了藝術這個定義的根本，也就理解了什么是藝術，什么是藝術品，什么是藝術家。簡單地說，藝術的本質是藝術家自我內心的表達與對客觀世界的觀照，而藝術品的價值在于受眾的感悟。所以可以這么認為，作者和受眾的互動其實并不是雙向的。這一點，與設計恰恰相反。嚴格意義上來講，嚴肅藝術與設計（特別是工業設計）是兩種完全不同的思維下不同的創作方式。很多人談到藝術車，會理所當然地跟汽車設計進行聯系，但我負責任地告訴大家——絕大部分藝術車項目跟汽車設計都沒有一毛錢聯系。前門樓子，胳膊肘子，不是一回事。藝術的表達需要載體和媒介，可以是畫布或大理石，也可以是汽車。通過藝術為汽車設計帶來靈感？貽笑大方了。

“藝術車”這個物種，一般認為誕生于上世紀60年代，與戰后西方的嬉皮士流行文化相伴相生。其中最著名的，要算約翰。列儂（John Lennon）的勞斯萊斯藝術車。那個年代的文藝青年聽著搖滾抽著大麻，一輛VW Microbus載著吉他和男女性伴，滿世界反戰、游行、音樂會和群P野戰，有太多思想需要表達。五顏六色的車體外加一個和平符號和“make love not war”的標語，就算是一部“低配版”的藝術車作品。汽車品牌與藝術的跨界有很多，絕大部分合作只是為了提升品牌的背后附加值，因為提到藝術往往代表了“文化”、“品位”和“積淀”等等，更重要的是能定義整個品牌的審美高度。這些合作多是短期的、單項的，長期且規?；哪壳爸挥袑汃R一家。

寶馬藝術車項目的成功之處，恰恰在于他們的非功利特性。寶馬提供的是一個平臺，用汽車作為載體，用品牌作為展示渠道，讓藝術家們得以在冰冷的機器上創作，表達自己的三觀。當代藝術大師們，包括Roy Lichtenstein和Andy Warhol這些如雷貫耳的大咖，都借此機會充分展示了自己的思考。漸漸地，寶馬有針對性地規劃藝術車的創作脈絡，40年來這19輛藝術車幾乎代表了整個現代藝術的發展，稱之為“移動現代藝術史”一點都不為過。寶馬因此可以自豪地說，自己參與了整個現代藝術從20世紀到21世紀的跨世紀大發展之中，是現代藝術史的一部分。所以藝術其實沒有絕對意義上的“懂不懂”的問題。在寶馬第19輛藝術車身上，只有極其簡單的色彩、圖案和英文元素，英文也只是淺顯到俗的“FAST”。有人看了覺得好搞笑，這也能算藝術？但在現年85歲高齡的作者John BaIdessari的藝術生涯中，一直在著重表達一種深度的藝術幽默。如果你理解了，這就是藝術，如果你覺得真沒勁，那它本來就啥也不是。

所以，藝術離我們很遠，是人心與人心的距離；藝術又離我們很近，就是自己與自己的距離。