小伯

俞傳美

小妹妹在廣州給我打電話說：“大姐，我想小伯。”她在電話那邊哭，我在電話這邊哭，我沒有辦法安慰小妹妹，我們都想去世的小伯，小伯是我們的——媽媽。

小伯活著的時候，永遠在梯田里忙，把辣椒種成辣椒樹。永遠在豬圈里喂豬，伺候母豬下崽。賣錢送我讀書、買花衣服，長大了。我長翅膀飛了，小伯永遠伺候她的孫女和孫子，小伯事情多，不計較白天和黑夜地勞動。四年前，我的小伯走了，農歷二月十一日是她的忌日，我心如刀絞，只是強忍著淚，小伯已經去世四周年了。

四年里，我在中原生活，一直有個奇怪的想法，就是覺得小伯沒有去世，還在關廟河半山腰梯田里忙碌、伺候小孫子、喂豬、砍柴、站在樓房邊眺望等待我回家過暑假……

我和小伯在巫溪生活了二十多年，后來我輾轉到中原，她大病后住在巫溪協和醫院，醫生認定她的各個器官在衰竭，我們用最好的藥搶救小伯，小伯終于康復了，康復的第二年，我回娘家過暑假，那天，小伯沒在家，上山砍柴去了，帶著三個孫子、孫女，那天中午小伯給我掐了斑鳩葉子，做了斑鳩豆腐，我含淚吃了很多，那是母親的味道。

小伯大病康復后的第三年，小妹妹打電話說：“小伯病看不好了……”我的眼淚一下子流出來了，茫然不知所措，我固執地認為，小伯永遠不會去世，我恨“去世”這兩個字，在小伯的病床上，她很安靜，我和她躺在一起，我輕輕拍著她的身體，她睡一會兒醒一會兒，她睡著的時候，我就偷偷地哭，哭久了鼻涕出來了。小伯說：“傳美，你莫哭嘛，你的娃娃兒都大了，你日子好過，我死了眼睛閉得緊緊的……”二月十一日，小伯走了，再也不要我了，我躲到花巖坡小時候和小伯捉迷藏的地方大哭一場。

記得，每年暑假回家看小伯，每晚抱著小伯的手臂睡覺，她還是咳嗽，是生我在月子得下的病，不咳嗽的時候，她呼吸均勻，我像個幸福的安琪兒躺在小伯的懷抱里，我愛看書，眼皮子一跳，小伯就笑我說：“她一想我，我眼皮就會跳。”后來，我嫁到了中原小城教書，睡不著的時候，我和小伯有心理感應，我想她的時候她也在想我。

我的書房掛著小伯的照片，她慈祥地在看著我，我常在寫作時，突然能聽到小伯在叫我，叫得很真切：“美兒、美兒、美兒……”一聽到叫聲我似乎回到童年，我便習慣地朝相框扭過頭去。因為每一個暑假我媽坐在小伯的那個房間的床上看書、寫作，小伯在我身邊輕腳輕手地走動，舍不得出聲，她一直深情地看著我，看得時間久了，她叫我一聲，“傳美啊，睡瞌睡，你天天寫，好久才能寫完啊，你天天寫字，你要寫一輩子字啊？莫天天寫，二天腰桿疼，肩膀疼喲。”我含淚說：“要得。”

想起小時候小伯用竹竿火把照著我寫字，怕我燒著我的臉和頭發，她的影子在土墻上不斷地變換。回過神來，我自言自語，冥冥之中小伯還活著。我便對著小伯的照片流淚，又安慰小伯說：“小伯啊！我寫字腰桿不疼，肩膀不疼，我喜歡寫字。”

整整四年了，我零零總總寫過小伯和我的故事，寫了小說《守望大巴山的母親》，還在修改中，始終感覺語言蒼白無力，小伯是一位普通的農村婦女，沒有讀過書，但我是小伯生命的延伸。已經很長時間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，再沒有人在電話那邊啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，有適合小伯穿的衣服和帽子，我還想買，能寄到天堂去嗎？

在小伯的家里，小伯住過的房間，小妹妹沒有動一件家具，一切擺設如初，而我再也沒看見過小伯的身影。我一次又一次難受著給自己說，我小伯真沒去世，她還住在關廟河半山腰。今年的春天不暖和，小伯咳嗽病又該犯了嗎？我想給她寄回家一瓶止咳寧，恍惚間小伯在梯田挖洋芋、摘黃爪去了，我含淚呼喚：“回來吧！小伯……”

責任編輯：蔣建偉