赴死的那種姿勢

蔣建偉

國破，家何在？太平日子何在？

讀蔣殊先生的散文《一碗飯，一條命》，我一次次在思索這個問題。回望上個世紀那場長達14年的抗日戰爭，國不國，家不家，民不聊生，饑寒交迫，多少恥辱、多少血淚、多少絕望啊！

作者選取的人物是“一介草民”，時間背景是宏闊的抗日戰爭，然而，她拒絕了大的敘述、大的描寫，回憶了“曾祖父喝一碗和子飯”的故事。拼湊出這個完整的故事的，不是作者，而是作者曾祖母、爺爺、奶奶、姑姑和母親三代人的回憶，這個口口相傳的故事，內核就是：曾祖父赴死的那種姿勢——逆風而跑！回家吃飯！絕不當日本鬼子槍口下的餓死鬼！

他藐視鬼子、仇視鬼子、辱罵鬼子、敢于赴死！他是鐵骨錚錚的硬漢子，難掩男兒血性，可他畢竟是手無寸鐵的中國老百姓，只剩下自己一條老命，除了舉家逃亡、罵罵敵寇、活活地任人宰割之外，他沒有其他的選擇。他不甘心哪！他就偏偏不相信鬼子能把手無寸鐵的他怎么樣！他后來就真的罵鬼子了，真的就不怕死了，變成一個不向鬼子低頭的中國人了！這，相比那些真槍真刀的抗日將士，也是一種抗日的方式！

中華民族無聲的巨大的“怒吼聲”！

我非常佩服這個男人，明白了他為什么逆風而跑的原因。他一定是知道自己必死無疑，但他為什么又去赴死呢？作者寥寥幾句，說“我的曾祖父，他不慌不忙，就在日本人面前，從容喝完那碗和子飯，如飲酒一般酣暢。之后，他摔碎那只給了他最后溫暖的碗”，說“爺爺們發現他時，不粘一粒米的瓷片們，碎裂在他的腿邊”，最令人觸目驚心的，是他“一定是邊倒下邊痛罵，鋼刀才越來越憤怒，直到血窟窿布滿周身，直到他再也無法出聲”，一個獨特的人物性格便躍然紙上！接下來，作者依靠自己的想象力，去假設曾祖父為什么回家吃飯的原因，假設老人家當時的心理：也或許，他還大喝一聲：“即便死，也不能讓親手種下的糧食喂進狗嘴里！”我們可以感受了作者那一個字、一個字的想象的力量！無疑，“拼湊”加上“想象”，也讓作者這個不曾親歷、敢愛敢恨的老人家的死，變得何等蕩氣回腸、氣壯山河！

還有一個細節：“灶臺邊的碎片”，作者在文中兩處提到。她強忍住悲痛的淚水在告訴讀者：如果把所有的碎片拼湊起來，那可是“曾祖父”摔碎了的碗。忘記歷史，忘記苦難，等于忘記我們自己。記住恥辱，我們才能在跌倒的地方重新站起來。

所以我想，作者哪是在寫“一碗飯，一條命”，分明在寫“中華民族的碗，中華民族的命”啊！

責任編輯：青芒果