一碗飯，一條命

蔣殊

那天回鄉送別一位叔叔，在村外的地頭看到一塊塊墓碑。仔細盯了上面的字看，是意料中的失望，沒有那個剛剛得知卻無比熟悉的名字。

直到今天，才知道，我的曾祖父竟死于一碗和子飯，亂刀扎遍周身！

我往上，只能延伸到我爺爺那里，所以，對于他的父親我的曾祖父，未曾問過一絲一毫，更不知道在他身上還有如此血腥的往事。聽母親講過曾祖母，她結婚后與這個寡居的奶奶住在一起，有六七年。還有我的姑姑，她也偶爾說到她的奶奶，因為她沒有見過她的爺爺，即我的曾祖父。70年后的今天，姑姑把聽來的故事講給我，那個下午，她哭了。

那段日子，曾祖父一次次囑咐他的二兒子，也就是我的爺爺：“啥也不要顧忌，保護好兩個孩兒！”他說的兩個孩兒，其中之一就是我的父親。日本人進村如家常便飯。父親才不到兩歲，他一次又一次，與我的大姑姑一邊一個驚恐地坐進我爺爺的挑擔，慌亂地從家中奔向大山里。

那個午后，人們像往常一樣跑向大山深處。可是半路上，曾祖父卻改變了主意：“你們先走，我回去把那碗和子飯喝了。”我一遍遍想，我的曾祖父，在囑咐過兒子啥也不要顧忌之后，為什么還要回頭喝那一碗和子飯？

人群中，他勇士一般反其道，逆風而跑，逆流而奔。向著家，向著鍋臺，向著一碗和子飯，他極速奔跑。親人們棄家而去。他無牽無掛，大步流星，帶著滿身饑餓的力量，帶著對小米的疼惜，向著家，沖刺。他一定是剛剛從地頭回到家，跑出去又萬般不舍那碗來不及端起的和子飯，也或許，隔三岔五的奔命，讓他覺得依然可以僥幸一次。總之，那個時刻，一碗和子飯的誘惑勝過生命的威脅。

他如愿，趕在日本人之前，端起那碗和子飯。

多么噴香的一碗和子飯啊，就是他一路奔向的那個味道，就是老伴手里的味道，就是灶臺邊溫暖的味道，就是兒孫們簇擁的味道，更是饑腸轆轆胃里急需的味道。

可是，一飲而盡的姿勢的他，被日本人堵在屋里。他或許更希望，喝在嘴里的，是一碗濃烈的酒。

腸胃的愜意，戛然而止。我的曾祖父，他不慌不忙，就在日本人面前，從容喝完那碗和子飯，如飲酒一般酣暢。之后，他摔碎那只給了他最后溫暖的碗。

爺爺們發現他時，不粘一粒米的瓷片們，碎裂在他的腿邊。曾祖父千瘡百孔的身體，浸泡在自己的鮮血里。

就像一塊好好的布，被一刀一刀劃破。姑姑一手捂著心口，一手從臉到身體上下劃動，形容她聽到的爺爺。

血，還在流，奔60歲的曾祖父，以血的形象出現在家人面前。

姑姑就是講到這里，一邊落淚，一邊大口喘氣，說那個連大氣都不敢出的年代，哪里敢痛快地哭？她帶著恨、帶著怒的大聲嘆息，像是將自己父親當年堵在心里的山洪暢快打開，讓委屈與遺恨決堤而出。

扔下挑擔的爺爺與他的哥哥，迅速推開母親，把他們的父親裹進破席子，悄然抬進對面的山坳里。曾祖父的三個女兒出嫁在外邊的村子，還有兩個小兒子不在身邊。幾個小時的時間，曾祖父完成了從去世到出殯的所有儀式。他全部的孝子，就是我的兩個爺爺。他們抬著這具沉重的軀體，一前一后，用沉默的眼淚，護佑著父親的身體。

一個簡易的坑，安放了他們的父親，心頭唯一釋然的，或許是父親胃里還有一碗和子飯暖身。

回家的路，血跡斑斑，淚水漣漣。

姑姑說，曾祖父被抬走時，甚至沒有洗把臉。

夜晚，一家人收起灶臺邊的碎片，鏟除過血染的地面，圍坐在屋里，膽戰心驚地猜測著曾祖父的死。曾祖父的身上，從上到下布滿刀眼。曾祖父走了，性格還在。他們知道，一定是暴脾氣的曾祖父激烈地反擊了日本人。鬼子進村，無非是想尋找八路軍，無非是讓老百姓當帶路人，無非是尋找糧食。曾祖父不僅不會做，或許早想當面發泄一下埋葬在心中的憤恨。也或許，他還大喝一聲：“即便死，也不能讓親手種下的糧食喂進狗嘴里！”總之，曾祖父一定是氣壯山河，慷慨激昂，句句刀箭般穿心。

刀，在鬼子手里。帶刀的日本人，怎能容忍被一介草民如此辱罵，如此輕視！于是，鋼刀齊刷刷沖向他的肉體，速度比他奔向一碗和子飯快上千百倍。曾祖父一定是邊倒下邊痛罵，鋼刀才越來越憤怒，直到血窟窿布滿周身，直到他再也無法出聲。

那個晚上，曾祖母一定哭著罵了曾祖父，罵他一如既往的倔強，罵他把性命丟在一碗和子飯上。然而，這就是我的曾祖父，可以為一碗和子飯折腰，卻不會為一條命向鬼子低頭。

在我的家鄉，一定有許許多多像我一樣的人，他們的先輩都以這樣的方式壯烈地死在腳下的土地上。他們不是殺敵英雄，卻死得蕩氣回腸，骨氣長存。

1968年，曾祖母去世。那一年，我爺爺已經54歲，即將到了他的父親去世的年齡。他們攜兒帶女，跪在父親被挖出的零亂尸骨前，在曠野中痛哭流涕。

母親記得清楚，那一天，是臘月初九。山里的寒風，徹骨地吹。

血淋淋的曾祖父，終于入了棺木，有了從未蓋過的嶄新棉被包身，溫暖地與老伴一起，莊重地在寒風里體面上路。

24年后，他嶄新的棺木后面，孝子賢孫排了長長的隊伍。然而，哭聲最痛切的，還是我的爺爺與他的哥哥。

我的兩位爺爺，把父親埋入土里，又挖出來，再埋進去。在一次比一次隆重的儀式中，安撫著父親身體的痛楚，告慰著父親在饑餓中含恨離去的魂靈。

爺爺說的，就是他挑著我的父親與大姑，回頭還要一把將矮小的奶奶夾在懷里；爺爺還說，那副挑擔隨時就在炕頭邊，一有消息便飛身下地，把睡眼蒙眬的孩子塞進挑筐里。爺爺的故事不僅沒有傷悲，倒讓我們這些幼小的孫輩越聽越有趣。爺爺的故事里，唯獨沒有出現過曾祖父。現在想來，他當初間或緊鎖的眉宇里，他血泊中的父親，一生都被死死壓在他的眉宇里。

今天，我聽得驚恐萬分，痛心疾首。因為那是1944年，因為再過一年，萬惡的日本鬼子就要耷拉著腦袋滾出這片土地。我的曾祖父，他的胃若可以忍一忍，他的倔強如果可以收一收，便能看看這新社會，便可以與我的曾祖母一起，在溫暖的炕頭上進入1968年。

一碗飯，一條命。這，或許就是曾祖父的命數。

我的曾祖父，名叫蔣從富。

責任編輯：蔣建偉