心種野菜

王勝華

我心里的田地，滿滿地種著野菜，隨著年歲的加增，這些野菜與我如影隨形。

然而，年輕時候是不是因為正在伸手伸腳地長身體還是別的什么原因，我曾經瘋狂地追求過大碗喝酒，大塊吃肉的生活，每每看見有人出入于酒肉飄香的酒館肉店，心理總是羨慕不已，發誓要好好讀書，長大也要大碗喝酒，大塊吃肉。然而，奮斗了半生，當這一切都變成現實的時候，那種“吃香喝辣”的欲望已經從生活中淡出。相反，幾種野菜走進我早不見晚見的生活里來，并與我跬步不離。唯遺憾的是，野菜有很強的季節性，不可能都像大棚蔬菜那樣信手拈來，呼之即到。習慣了有野菜的餐桌，等待野菜就像等待一場地老天荒的相約。好在上蒼有好生之德，讓我心里常懷感激與暖溫，讓季節交錯得天衣無縫、不露痕跡，使各種野菜在不知不覺中忘記了季節，交替著生長。

春末夏初，雨水剛剛落地，大地未全被綠色覆蓋，那些溝沿路旁，那些荒園垣根便率先長出一桿桿莖葉灰白的野菜。初生肥壯時，這種野菜葉粉而“心”紅，如微微粉黛的女子，在春風中婀娜著，娉婷著。將連著葉子的嫩桿一尖一尖地掐下來，一抖，便能抖下一層“灰灰”，人們就把這種野菜叫作“灰灰菜”。將已經抖過“灰”的灰灰菜放入盆里，沖上清水輕輕搓揉，清水立即變成淘米水般灰濁。繼續換水輕揉輕濯至桿青葉綠，控水在旁，先在油鍋里將干辣椒焙黃炒香，再將灰灰菜倒入油鍋里沁味翻炒，那種味道實在讓人難以抑制住味蕾的沖動。

下村那年，村委會花臺依著墻根也裊娜地長出一蓬灰灰菜，一次能掐一大把，炒出來還真讓我們幾個工作隊員開胃下飯。沒想到的是，鄰村的村長隔三岔五也開著奔馳車，專門來村委會掐這蓬灰灰菜。漸漸地，知道的人多了，你來你掐，我來我掐，這蓬灰灰菜供不應求，幾乎被掐禿了。無事的時候，我像半邊癱瘓了的人，歪著身子拎水來澆這蓬灰灰菜，這蓬灰灰菜又嘻嘻哈哈地長出新莖嫩葉，接著陪伴我們走過美麗的夏天。

可惜花臺突然被改造翻新，那蓬灰灰菜被連根刨出，晾曬在花臺上。我揀了幾根還在喘氣的菜根，種在心里。

夏末秋初，飽水足肥的玉米地里長滿了一種全身碧綠，花開金色，狀似五角星的野草。小時候在老家苗寨，這種野草不管生熟，豬們都極其貪食，因而年年給我們喂養出肥壯的年豬。發現了這個秘密，母親趁我們讀書之余，總要命令我們一籃一籃地割來喂豬。老輩們說，以前苗山沒有這種野草，云南全境解放那年，這種草就長滿了苗山大地，因此人們把這種草叫作“解放草”。蹲下身來，與草平視，發現此草一身戎裝，并將那枚金色的五角星頂在頭上，就像當年進入云南解放苗山的解放大軍。雖然它們長在玉米地里，跟玉米爭水搶肥，可人們依然很喜歡它們，薅鋤玉米的時候從不舍得將它們連同雜草一起鋤死，總要小心地留著?，F在，解放草是我夏末秋初餐桌上的野菜，我常常趁著晚飯之后的夕照到郊田之外的玉米地里將它們采回家來，或炒煳辣椒吃，或拌作涼菜吃，或打蘸水吃。

有一回抱著它們來到半路，有人似乎也認識它們，將它們叫醒過來，并給它們另外一個名字——陀佛菜。

不過，我還是喜歡“解放草”這名字，這名字來得有時間、有地點、有人物，有事件的起因、經過和結果。因此，我把它種在心里。

苗山多鷹，冬春孵化的小雞沒有遮攔，很容易被老鷹抓走，因此都要用大花籃將母雞罩住，讓小雞圍在母雞身邊不能走遠，等小雞練足了跑跳能力，方能讓母雞出來帶著小雞去遠處刨食。一取下罩籃，母雞就領著小雞直奔麥地，歡快地啄食麥地里生長的一種野菜。因為小雞特別愛吃這種野菜，苗山的人們就把這種野菜叫作“雞雞菜”?？粗u們連根刨食，掐幾葉丟在鍋里煮出湯來，放上油鹽味精，那味道比雞湯還要鮮。

長大了才知道，“雞雞菜”其實應該寫作“薺薺菜”，簡稱“薺菜”，再簡稱就是“薺”了。薺薺菜單生的時候，矮爬爬地貼著地面生長，極像一枚緊貼在地上的八卦圖；密生的薺薺菜，挨挨擠擠，盡力望天生長。那些長在路邊的薺菜，常常被過往行人踏來踩去，沾染泥土，匍匐在地上，卻總能掐準節令，突然直苗苗地撐起一根望天莖稈，準備開花；那些長在閑置谷地上的薺菜，肥肥壯壯，一株即能撐起好幾根壯碩的莖稈，準備開花；那些長在麥地豆埂上的薺菜，密搖搖在風中搖曳著纖細的莖稈，準備開花。然而，在春暖花開的季節里，它們很難等來盛世一花，那些莖稈匯聚了薺菜太美的芳華，很容易成為人們餐桌上的美味。

蝸居的小小縣城，周邊的田野都還能見到薺菜的身影，采擷薺菜是冬春季節里最愉心悅情的事情，來早了，薺菜還嫩，得連根采擷；來遲了，薺菜撐莖備花，只宜采擷莖稈。薺菜有多樣吃法，炒著吃，煮著吃，包餃子吃，下在面條里吃……將它煮在微腥的魚羊肉里，腥味盡出，味全歸薺。

今年有一段時間，從野外采擷回來的薺菜吃斷了，老覺得不舒服，便從菜市場買了一扎回來，迫不及待地清洗、下鍋、動筷……怎奈味道淡寡，再無食欲。我說，這是不是“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的道理？妻子也是喜薺之人，她說：“什么淮南淮北，你買回來的是大棚薺菜！”為此，我把薺菜種在心里。

心里的凈土是施不得農藥化肥的，心種野菜其實很簡單，只要心里干凈，任何野菜，都能生長，都有味道。

我想把所有的菜，都種在心里。

責任編輯：曹景峰