清明祭

劉振頻

童年時，我常來姑姑家小住幾日。

姑姑家住在一個村子里，姑父是村里有名的木工，不知是他不想干重活還是有別的原因，姑父很少外出做木工，每每收工回到家，姑姑開始燒火做飯，而姑夫一屁股坐在炕沿上，酒壺就端上來了，白酒就咸菜，常常是喝得醉爛如泥。家里常常是兩樣子飯，上好的給姑父，姑姑和表姐是糧菜參半。但即使是這樣，姑父還是對姑姑不好，瞧不起她，嫌姑姑生了個女孩，常常和姑姑拌嘴，說姑姑是“絕種”。

姑姑和姑父非常喜愛男孩，他們見了誰家的男孩總是在小孩頭上用手摸過來摸過去，嘴里絮絮叨叨：好小子，好小子！因這他們亦就特別疼愛我，我不僅是個男孩，還長有一副極漂亮的臉龐，他們總要給我買些餅干、水果糖之類的食品給我吃。記得姑父心情好的時候，常用手摸著我褲襠里那玩意兒問我：“小子，這是啥？”

“寶貝?！蔽艺f。

“這能做啥？”

“頂門用的。”我回答，逗得周圍的人們大笑起來，姑姑笑得把眼淚都流出來。

姑姑沒等到過日子的那天，姑父嗜酒如命，酒醉而亡。留下她們一寡一小，凄苦度日，相依為命。打這后，姑姑每天比雄雞起得還早，挑水、做飯、喂雞、下田……晚上回家，還要在暗黃的燈下洗衣服，做些縫縫補補的活計。還好，表姐聰明懂事，在班里學習挺好，是姑姑唯一的寄托和希望。因這姑姑喂的雞，攢著雞蛋不再換酒，便供表姐上學讀書。她常跟表姐說：“只要你好好念書，媽什么苦都能吃，媽就守著你，直到你長大成人?！比藗兛吹剿业臒袅恋胶芡恚斫闩吭跓粝聦懽鳂I，姑姑陪在暗黃的燈光下做女紅。一針一線地縫著她孤寂的時光。姑姑把自己的心血、自己的精神都給了表姐，她自己卻默默地消逝了豐潤年華。姑姑沒幾件像樣的衣服，一年四季總是把自己裹得嚴嚴實實。那個青春的身子成了永久的秘密。

在這些日子里，有說媒的讓姑姑改嫁?！安湃畮讱q，一朵花就這樣黃了不成？”可姑姑卻說：“怕我女兒心里承受不住而自棄呢?！惫霉脤幙缮釛壸约旱那啻耗耆A，也要將表姐供養成人。

姑姑那時三十剛出頭。長得端莊而清秀，有多少男人喜歡上了姑姑，可她恪守婦道，不改嫁。村里有位萬富大叔，常來姑姑家，他看見姑姑艱辛，就幫她劈柴，下地干活。萬富叔長相不錯，國字臉，雙眼皮，人亦極風趣，故事講得生動有趣。盡管他人特好，但他的婚姻飽受磨難，他的妻與兒因車禍不幸遇難。這以后的他一直打單身。然而，做女人難，做一個守寡的女人更難。村里鄰居的閉言碎語如肥皂泡沫在姑姑身后起伏。他們用死魚肚皮似的目光刺痛著姑姑。姑姑心如刀剜般疼痛。本來就善良淳樸的姑姑，因這幾年風刀霜劍相遇的歲月，她顯得幾多屈辱，幾多孱弱，而面對人們指指點點和鄙棄的目光，她只能躲在窯洞里獨自傷心地流淚。這時，村里有熱心的人百般憐憫：“萬富叔心眼好，你就和他合成一家吧？”姑姑直搖頭。

打那以后，姑姑斷了與萬富叔的相處來往。在最農忙的季節，姑姑亦不讓萬富叔來幫忙。但姑姑的身體日漸疲憊消瘦，臉亦逐漸憔悴暗淡了。夜深時分，姑姑家的門窗永遠是關閉著，她坐在昏暗的窯洞里，聽門外足音遠遠近近，然后對著漏進窗格的月光幽幽地嘆息。那嘆息如秋后的落葉，又輕又遠。一個三十多歲的女人，是怎樣像蠶一樣用韌絲將紅顏和春心層層捆縛，去打熬那些漫漫的孤寂長夜的呢？我難以想象。

一年一度的清明節，是姑姑公開宣泄感情的日子。姑姑跪在亡夫荒草凄迷的墳頭不管一切地痛哭。許多真摯的記憶像清明雨紛紛打濕她。所有的痛楚、委屈、不平、恥辱，都隨著她源源不斷的淚水涌出來。她哭得是那樣真切、凄涼，那樣無所顧忌，仿佛她用盡了所有的力量和感情。這種揪人心肺的哭聲，每年清明節總在小村的山頭上久久回蕩……

姑姑守寡三年后的秋天，表姐竟金榜題名考取了師范學校。村里的人們奔走相告，姑姑不但臉上泛起了紅光，就連腰桿似乎也挺直了許多，那揚眉吐氣的精氣神，真像是吃足了蜜。一連幾天，姑姑家門庭若市，有好心人又來勸姑姑與萬富叔結為伉儷：“女兒長大了，也如愿地考上了學校，你也該有個家了?！笔堑?，他們早該去尋找本來屬于自己的那只愛河中的小舟。尤其是姑姑，她做出的犧牲實是太多了。可姑姑還是搖著頭說：“這么多年都過來了，孩子都長大了，惹人笑話?！?/p>

山村的嗩吶又響了，是誰家又娶回了新娘子。這些對姑姑來說都無關緊要。她只是默默地勞作，守著寒窯，守著日子。可姑姑的心里是有光澤的，只是她的兩鬢有些許白發，眼角亦有細細的魚尾紋了。

誰知有一日，姑姑的雙眼蒙上了像布一樣的黑幕。姑姑是上吊而死的。表姐趴在姑姑的棺木上痛不欲生號啕大哭：“媽，您好狠心，您走了，留下我怎過哩！”母親則邊哭邊說：“他們說你偷野漢就偷野漢，你不該去尋死呀！”

1984年的那個秋天，姑姑一個人孤零零地走了。

責任編輯：青芒果