天國里的叔叔

湯國旺

今夜，月圓，我獨自酌著家鄉帶來的谷酒。窗外微微的風和酒香讓我想起了到天國旅游一直沒有回來的叔叔，朦朧的淚眼中仿佛又看到他那飄飄搖搖躑躅在村野的背影。

小時候，家里窮得飯都吃不飽。大我十四歲的叔叔去縣城拖板車，頂著烈日，蹭著一雙草鞋，佝僂著身子幫人家送貨，每天賺那么一點點伙食費。每隔一段時間回家，自己都舍不得花錢的叔叔，都會給我帶回兩串香蕉，而我總會把香蕉皮都吮吸得薄薄的，才戀戀不舍地扔掉。叔叔回縣城后，我又會靠在門口那顆歪脖子柿子樹旁，期盼叔叔的身影再次出現在村口。

我9歲那一年的正月初八，叔叔和老實巴交的嬸娘結了婚，那一天叔叔喝了點酒，興奮得手舞足蹈。但是五年內，一口氣生了三個女孩后，開朗的叔叔不再開朗，變得沉默，不再有過多的言語，清澈的眼神逐漸渾濁，一袋旱煙從不離手，而醉酒后飄搖在家鄉的阡陌小路上的身影成為了村里的“風景線”。

我童年的求學生活，始終有叔叔、酒香味和濃濃的草煙味陪伴。晚上，我一個人在煤油燈下做作業，醉酒的叔叔，就會悄悄地坐在我旁邊，睜開惺忪的醉眼看著我，講在縣城看到的花花世界，像祥林嫂一樣跟我叨念著好好學習，考上大學就是把房子賣掉也要供你讀書的同一句話。這句話陪伴了我的整個童年。

暑去寒來，聞著酒香味和濃濃的草煙味，感受著叔叔的激勵，我高考考入了南方的一所軍校。接到錄取通知書的那一天，十多年以來，我再次發現叔叔好像又回到了那個新婚的夜晚，手舞足蹈，欣喜若狂，熱淚盈眶。而走入軍校后，訓練異常辛苦的我，經常會在夢中看見他那惺忪的醉眼。此時，一切的苦難、困惑、思念、愁緒都在山風中隨風飄蕩而去。

我把自己的一套冬季作訓服送給了叔叔，從此穿著綠軍裝醉酒飄搖的身影成為了村里的新風景。直到他去世，給他燒衣服的時候，那套他穿了整整十年的綠軍裝仍然在那里。

叔叔好酒，也經常醉酒，我時常會從外面帶點酒給他。記得有一次，我帶了一對68度的衡水老白干金酒給他，他一個上午就干完了，然后睜開招牌式的惺忪的醉眼說了一句：“酒不過就這個樣子，但侄如子也。”就醉倒在他那一堆破爛不堪的棉絮中。

2010年的除夕夜，我回家過年。在叔叔破敗的家中，我總感覺他臉色灰黑，疲憊不堪。嬸娘告訴我，叔叔半夜會背痛，多次到鄉鎮醫院檢查都說是勞累的結果，到縣城大醫院，叔叔死都不肯去，要我勸勸他去醫院做一次全面檢查。我想了好久，只說了一句“侄如子也”，叔叔就同意了到縣醫院去做一次檢查。

那一天，正月初四，我和另外一個堂叔面對著無情的機器，淚水盈眶。肺癌晚期，事實無情。我藏起悲傷，微笑著對叔叔說：“沒事，可能是酒喝多了，是酒傷。”可憐的叔叔，直到三個月后躺在床上已經動不了了的時候還在后悔：年輕的時候為什么要喝那么多酒，是酒把身子喝壞了！

我知道叔叔時日不多了。正月十三，借帶他到長沙檢查的機會，讓他住了人生唯一的一次“高檔”賓館——海聯大廈，并在那里安排了一頓豐盛的晚餐。叔叔只是一句話反復重復著——麻煩你啦，太麻煩你了。而當我準備了酒的時候，他卻滴酒未沾，只喝了三杯紅棗汁。飯后，當我說陪他到坡子街、烈士公園，到他年輕時曾打過工的地方再走一走的時候，他卻無神地說：“好累，好累，這么軟的床鋪，讓我多休息一下吧。”

當我在湘西一個偏僻的小山村去擔任扶貧隊員時的一個清晨，妹妹一句“叔叔走了”，我知道我再也看不到他睜開那惺忪的醉眼。

我知道，叔叔是理解我的。因為，他選擇早晨走，給了我充足的時間趕回家，從那遙遠的山區土家寨子到我家，整整要九個小時啊。我聽說，彌留之際，他用眼光盯著他的三個兒女，也不時地看著門口。我知道，他期盼著我能夠在最后關頭出現在他的身邊。

回到家，我的淚水已經干涸。看著已經裝殮好的緊閉著雙眼的叔叔，再一次撫摸他冰冷的臉龐，摸著他那雙曾經把我托在肩膀上瘦骨嶙峋的手，我仿佛看到了他對我的期盼和希冀，看到了他對我的牽掛和思念，看到了他對我的祝福和祝愿。我趕上了送他最后一程，當他走過人生47年、經受苦難47年的身子被送進熊熊火爐的剎那，我最后一次看到了他的臉，哭泣著跪在冰冷的地板上。

遠在天國的叔叔，你過得好嗎？那里可曾有家鄉嗆鼻的草煙和自己釀的那略帶苦澀味的谷酒！

責任編輯：曹景峰