感受父親

黃維棟

對于家人，我始終認為，理性的分析似乎是一種傷害，而感受他們更是生活的質地，更有一家人生活的溫度。

母親識字不多，某天不知道從哪兒弄來一本《紅樓夢》，也看了起來，然后不好意思地說：“看不懂。”我后來知道母親是想給我們兄弟姐妹做個讀書的榜樣，也許是有人教她這樣。當時父親淡淡地一笑，說：“其實我也看不懂。”父親其實是讀過三年私塾的人。母親聽了父親的話，也笑了。父親這么說，是為了不讓母親難堪。當然這是我后來才知道的道理。

父親的漫不經心和淡然似乎能讓他承受“冤屈”，父親退休后的某次家庭聚會，姐姐“責怪”父親說，老爸啊，你對待兒子和女兒就是不一樣， 總要多關心兒子一點。父親“呵呵”地笑著，也不辯解。倒是母親為父親“平反”了，母親說，下放在鄉下的時候，細妹子半夜里突然生病，外面又電閃雷鳴，下著大雨，是你老爸披著蓑衣，背著細妹子，走了十幾里山路，趕到醫院里，聽老頭子說，好像還遇到了狼呢！我很驚訝，這事情父親從來沒有說過。于是就問父親，父親說，是遇到了狼，現在想起來還是有點后怕，這也是你二姐福氣好。父親說話的語氣淡淡的，像手指上香煙飄散的煙霧。

父親總波瀾不驚的，不怎么激動。但在我印象里很是激動過一回，那是上世紀80年代初，我陪父親回老家湖南常德，從母親家鄉湘潭坐客車去的，車子經過益陽不久，父親突然站了起來，看著遠方，說：“應該是快到了啊！”我趕緊扶著站立不穩的父親坐穩，我從來沒有見父親這么激動過。他看著窗外，給我講起了家鄉。父親已經離開家鄉幾十年了，可堂兄說他說話還是常德話口音。我覺得父親說的像普通話啊，還搬出大學里學的現代漢語理論，說常德話屬于北方話語系。可堂兄斬釘截鐵地說：“大伯說的是常德話，在外幾十年都沒有改。”

父親膽子真大，那么漆黑的天都敢出去，還要經過一個墳場。父親淡然一笑，說：“我不怕什么鬼神，但怕真正的壞人，人變壞了，那比傳說中的鬼神可怕多了。”我上大學離家的頭一個晚上，父親和我聊天，說不求我有什么大富貴，就是要能做到遇到什么大事都要想得開，要好好珍惜生活，人能活下來就不容易。我對父親說的“人能活下來就不容易”這句話不怎么理解，便問為什么。父親說：“其實我們一個人是活三個人的命。”我聽了，更好奇，便追問。父親說：“過去生孩子很不容易，能活下來的沒有現在多，一些孩子都夭折了，他們的命就讓我們活了，上天對我們很不錯的，難道我們不該好好活著嗎？要對得起那些夭折的人。世界上沒有什么難事情，挺挺就過去了。”

但父親似乎也有篤信的東西，那就是過年的時候，盡管主要是母親操持，但父親必定要做三件事，那就是扛來一捆甘蔗，父親叫它為“節節高”，買一簍木炭，然后是三十晚上坐在炭火旁的守歲。父親還有他堅持的東西，有一次我到父親辦公室，見他桌上的稿紙，很是喜歡，想拿一疊回家，并說我是學習用的，父親堅決不肯，給了我4分錢買了一張大竹紙，并幫我剪裁成一個小本本。小伙伴們推鐵環，我也想有一個，叫父親到他辦公的地方不遠的機修廠做一個，但父親卻自己掏錢到鐵匠鋪幫我打了一個。父親做這些的時候，總是說一句話，公家的東西不能亂動的。

最初與父親下棋是上世紀70年代的事情，其時我只有十來歲。那時學校里既無什么作業，家中也沒有電視，每當無事的時候，父親便端出他用木板制成的象棋盤，棋盤是用桐油打過幾遍的，泛著暗紅。棋子很大，落在棋盤上砰然有聲。父親起初教我馬走日、象走田等等，待我學會了，我和父親便時常對戰廝殺起來。

說是廝殺，其實我常常敗得一塌糊涂，少年時特有的好勝心和虛榮使我懊惱不已。后藝漸長，父親讓我雙車到單車直至單馬，但我依然常常以失敗而告終。一次，父親一不小心讓我吃掉了一個車，眼看就要贏了，我欣喜若狂，可在父親的穩扎穩打中，我還是漸漸土崩瓦解了。我抬頭看著父親，感覺父親是一座不可逾越的大山。

但是，我不甘心失敗，就千方百計地弄來一本破舊的象棋書，起初我對書里的術語不太懂，就自己琢磨著把棋子往棋盤上擺，居然擺出了一些門道。當然，這一切都瞞著父親，我要讓父親意想不到地輸給我。那天，我以為修煉到家了，便主動找父親對陣，結果自然仍是我輸了。但父親驚訝地說：“你的進步真快！不過，做成一件事情并不是一朝一夕的事。”后來，我依然和父親下棋，終于在某一天，我平手贏了父親，沒想到父親特別高興，摸著我的頭連連說：“好，好！”

父親下棋時，手里總點著一支煙。父親抽煙讓我有了另一種“玩具”，我常常把父親的紙煙盒折成三角形和小朋友在地上拍著玩，那各式各樣的紙煙盒是我在小朋友面前炫耀的資本。一天，母親拉開我放小人書的小抽屜，不禁大叫起來，父親連忙湊過來，只見抽屜里疊積著許多紙煙盒，不下一百張。母親數落著父親，瞧，你兒子在記錄你抽煙的歷史呢！父親啞然，又舉起食指黃且黑的手，說，好，我一定戒煙。話語斬釘截鐵，可最終也沒能抵擋住煙的誘惑，依然是照抽不誤。不知道是哪一年，紙煙突然緊張起來了，僅憑幾張煙券是滿足不了父親的。于是，父親的脾氣似乎不如從前的好。一天，母親默默地給了父親一支竹煙桿和一包黃煙絲，看著父親拿著竹煙桿抽煙的模樣，我覺得滑稽好笑。當然，我再也沒有那么多紙煙盒了。

父親七十歲的時候戒的煙，后來我也抽煙，當我拿出煙來的時候，父親就常常說：“還是別抽了，傷身體。”說話的時候，用干枯的手拍拍我的手背，滿眼的慈愛。

聽母親說，父親去世的時候很平靜，中午吃了一碗飯，下午就不行了，但沒有什么痛苦。請了醫生來，醫生認真地檢查了，然后說，沒有病，就是老了，器官老化了，畢竟老人家八十七歲了。

父親在晚上沒有任何痛苦地離去，也應該說是一種福氣。

責任編輯：蔣建偉