寂落空院

李蓉

搬家騰衣柜，翻出一個包裹來。

包裹里面包了一摞母親為我們一家三口縫制的鞋墊和一些零碎。這個包東西的裹包是外婆留給我的念想。

翻著包裹里的鞋墊，又想起了母親。她一如當(dāng)年的外婆，經(jīng)常說，趁著她現(xiàn)在眼睛還亮多做些鞋墊我們襯。我不讓她干這些扎花刺繡費眼睛的針線活，要她操心自己吃好，有時間多出去走走，做那么多鞋墊能用完嗎？可她偏偏不聽。

我隱隱覺得她也是為我們留念想。她把一對結(jié)婚時的銀鐲子給我。我說，現(xiàn)在誰還戴這個呢？不興時了，戴不出來。她說，你留著去，再不給誰。這話一出，我心里為之一震，內(nèi)心仿佛被什么東西刺痛了。于是，不敢怠慢，便鄭重地收下。

母親60歲了，身子瘦弱單薄，與父親之間的恩恩怨怨也如當(dāng)年的外婆和外公。原來每次見到她，她就數(shù)叨父親，我也習(xí)慣了，雖極不愿意聽，但也隱忍著。

如今，父親也走了，他們之間的恩怨也煙消云散了吧？活著的時候，她從來沒有珍視過這個男人，珍惜這份40多年的感情，現(xiàn)在她也有過追悔嗎？

這個16歲就成婚的女子，給父親生了兩男一女。那時，父親在外謀職，常年在外，母親一個人在家操持，地里有干不完的農(nóng)活，家里有吵鬧的孩子。

那時候，父親脾氣暴躁，回到家里愛嘮叨、叫罵，不體諒母親。父親分別在三營和七營工作過，在上世紀七八十年代，交通并不發(fā)達，父親經(jīng)常騎自行車回家，從三營到我們家大概五十多公里（開車需要1個多小時），從七營到我們家也有三十多公里的路程。現(xiàn)在想來，那么遠的路程下班騎自行車回家該是多么不可思議的事情。

二十多歲的父親年輕氣盛，他找來大卡車給我們拉水（我們那里缺水），找來工匠給我們蓋房子，為了蓋房子，他經(jīng)常回來連夜打胡基（土方塊），蓋房子時，他也并著那些工匠一起干。在父親的規(guī)劃下，新房也全部竣工了，而且添置了新家具，這在當(dāng)時的農(nóng)村（大多數(shù)住窯洞）是相當(dāng)氣派的，沙發(fā)也是不曾見過的雕有龍椅的皮沙發(fā)，我家擺上了。黑白電視在我們村也就我們家率先看上了。

父親每次回家都給我們買好吃的東西，買一些新奇的東西，諸如雙肩書包、自動圓珠筆、涼鞋、圍脖之類的。每到周末下午，我們就欣喜地守望父親回來，遠遠看見他騎的自行車從門前那個大坡駛下來，我們就飛也似的跑上去。

母親說，父親仗著那些年在外面有那么個工作，回家不把她放在眼里，想罵就罵，想打就打。有一回，她拉肚子，乏得走不動，父親看她幾天了還不見好，以為裝著呢，見她一個“黑風(fēng)臉”，飯做好也不問她吃嗎？沒有給她買一片藥。母親總是重復(fù)絮叨這些陳年舊事。

母親后來幾次病重的時候，是我接到固原看的。那時候父親在外面跟著工地干活（父親那時已經(jīng)從原來的商業(yè)單位買斷工齡回家了，后來重新找了一份活計），我們姊妹三個也相繼長大，我和弟弟讀書也需要費用，家里又搬遷到新開發(fā)的移民區(qū)，地里水費、化肥也都需要錢投入，如果父親再不出去，僅僅靠地里那一點收成是維持不下去的。

隨著父親單位的不景氣和買斷工齡，加之變賣所有的東西舉家遷到新的移民區(qū)，我們家的日子開始一天天捉襟見肘。面對一望無際的荒漠，幾間寒磣破舊的房子成了我們新的家，當(dāng)時我正在讀中專，學(xué)費有時也成了問題，生活費時斷時續(xù)。

面對日子一天天窘迫，父親長期在外不能夠照顧家里，更不能用溫存體貼一個辛勞、羸弱的女人，母親便時常抱怨。而父親那些年在外掙的錢大多花在我們姊妹三個身上，到哥哥弟弟結(jié)婚的時候，家里已經(jīng)開始借高利貸了。直到我畢業(yè)參加工作結(jié)婚之后，家里情況才有所好轉(zhuǎn)起來。

和父親結(jié)婚四十多年來，母親沒有過幾天清閑的日子，多年來她一個人守著一個空空的院子，我們也一直在外面讀書，從老家到搬遷地，家里一直養(yǎng)著一條狗與她為伴。一個女人，沒人疼愛、呵護、幫持，她已經(jīng)習(xí)慣了一個人獨當(dāng)一面，風(fēng)里來，雨里去。四十多個年頭，她白了華發(fā)，歲月在她臉上也無情地鐫刻出了深深的皺紋，背也不挺拔了，腿也明顯彎了。

年輕時的母親剪著短發(fā)，身材苗條，面容姣好，在我們方圓十里八村都算得上漂亮媳婦子，用現(xiàn)在的話就是美女，趕集的時候都有好事的男人們追著她看，也有人說她長得像南方人。而今，生活的艱辛和磨礪讓她已經(jīng)走了樣，她抱怨父親心里沒有她，沒有好好地照顧她，沒有給她創(chuàng)造好的生活條件，只有干不完的活，下不完的苦和雪上加霜的生活。

面對周圍人一天天逐漸富足的生活，母親的抱怨不無道理，也充滿了委屈。

我從來沒有想過母親獨居這么多年的生活，有時候她會躺在炕上和我說她和父親的過往，說她內(nèi)心的想法和感受，我發(fā)現(xiàn)她只是不識字，不善于表達，而她豐富的內(nèi)心世界是凄苦和無助的。

母親又回鄉(xiāng)下去了。我們把父親掩埋到了城郊附近，這樣便于我們以后去看他，老家移民搬遷現(xiàn)在也荒無人煙了。

我擔(dān)心母親的身體，想讓她在城里住一陣子，可她還是很執(zhí)拗地要回去。回到了鄉(xiāng)下的家里，她在電話里說：“看見棚子里的架子車想起了你父親，看見了水窖的窖蓋（是父親打制的）想起了你父親，看見了墻上掛的……”她哽咽著，“你爸爸其實比我好，走了再不受罪了。”

夜里，我靜靜地躺在床上，想這個一天天瘦弱、衰老的女人，守著一個更加空寂冷清的院落，蜷在院子角落的那條叫聲也一天天弱下去的黃狗，滿天的繁星在寂靜的夜空千年不變地眨巴著，它能讀懂這個女人的凄苦嗎？

責(zé)任編輯：蔣建偉