李小米
“你這個樣子,能當什么作家!”她越說越氣,我看到她脖子上蹦出的青筋。“我就是要當作家!”我歪過頭,對她大聲喊。“你還跟我還嘴呀?我讓你當作家,當你那個狗屁作家去!”她發火了,當著全班同學的面,把剛才收繳的《西游記》一股腦兒向我頭上砸來,同學們哄堂大笑。
她是我的數學老師,姓戴,也是班主任,以嚴厲出名。
那天,她上課時,我埋頭看《西游記》,被她發現了。《西游記》是從我堂伯那里拿來的,他鼓勵過我:“我們這個村子里還沒出過作家,在清朝時出過一個秀才,你要超過秀才,當作家,寫出像《西游記》一樣偉大的作品。”我的作家夢,就這樣在鄉村夏夜的滿天星斗中萌發了。
下課了,我跟著戴老師來到她辦公室,她宣布:“馬上去請你的家長來。”我犟著頭就不去。
結果,戴老師執意要跟著我回家。我在前,她在后,一前一后,一路默默無言,穿過山梁上曲曲折折的小道來到我家。
山梁上,遠遠看見我爸正吆喝著一頭牛犁田。我走到田埂邊,對爸囁喏著說:“爸——戴老師喊你去。”爸卷起滿是泥巴的褲腿,跟我來到了戴老師面前。
戴老師把事情講了一遍。爸跳起來,給了我一耳光,訓斥我:“你不讀書,回來幫老子犁田,干得了嗎?牛彈一腿,就能把你掀翻!”
最終,我嘴上服了軟。我知道爸的暴脾氣,怕他又做傻事來嚇我。
我當著全班同學讀我寫的檢查。戴老師說,認識深刻。全班同學鼓掌通過。
同學私下奚落我:“你不是要當作家嘛,還回來讀書干啥?”我的自尊心崩塌了,很長一段時間,我是班上最孤獨的人。……