父親的“野”孩子

我坐在院里，儀從門外進來，悄悄地和我說：“你睡了以后，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問：“在哪里？”他說：“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的?！蔽艺酒饋肀阕?。儀自己笑著，走到書室里去了。

出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，只身不由己地往下走。轉過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。這時聽得乳娘在后面追著，喚：“慢慢地走！看道滑掉在谷里！”我不能回頭，索性不理她。我只不住地喚著父親，乳娘又不住地喚著我。

父親已聽見了，回身立馬不動。到了平地上，看見董自己遠遠地立在樹下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微地擊我的頭，說：“睡好好的，又出來做什么！”我不答，只舉著兩手笑說：“我也上去！”父親只得下來，馬不住地在場上打轉，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過來挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時才轉身下去。

我和董說：“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說：“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了。”漸漸地走快了，只聽得耳旁海風，只覺得心中虛涼，只不住地笑，笑里帶著歡喜與恐怖。

父親在旁邊說：“好了，再走要頭暈了！”說著便走過來。我撩開臉上的短發，雙手扶著鞍子，笑對父親說：“我再學騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”父親微笑不答。

馬上看了海面的黃昏——董在前牽著，父親在旁扶著。晚風里上了山，直到門前。