規則的智慧

李大偉

德國人相信規劃，生活中，充滿了規劃。

德國的門把手，一律“一”橫。在中國則五花八門，菱形的、球形的……因為“扭”用的力比“一”橫用的要大，故障率更高。“一”橫柄，往下按，輕輕推，門豁然洞開。用力小，損耗低，最符合工程力學。

德國人的門，至少是賓館的門，都覆蓋到門框外。門板厚厚地突出門框，看上去總像虛掩著。門板大于門框，既可以阻斷光源，又能夠阻斷聲源，還能夠阻斷用插片撬門，這樣的房間避光、清靜、安全。

德國的窗，都是從上部往里開，這樣上寬下窄，能兜住所有輕輕揚起的室內濁氣和塵埃，而又不讓落葉、雨滴漏入室內。倘若側開窗，雨是斜的，就會從側面踢角球一樣斜入；而風，不管從哪個側面飄，都會從側開窗上面豁開的角度滲入。

德國的連鎖店，起碼是鞋店，同一品牌，同樣的款式，在另外一家加盟店是沒有的。對此，妻子頗感不解。我則“以小人之心，度君子之腹”，覺得這是要讓消費者養成這樣的消費共識：有分店，無分銷。類似于中國鄉村雞毛店的促銷金句：“過了這個村，沒有這個店”。這樣可以加快下單速度，減少挑選頻率，隨之降低營業員的服務強度，更是杜絕了加盟店之間暗讓折扣、降價促銷的可能，讓大家都有錢賺。

德國法蘭克福的廣場，不同于歐洲其他。這個在二戰中幾乎化為廢墟的城市，重新規劃后處處體現了現代市政的設計理念。所以它的廣場，不再是教堂的附屬物，而是人流、車流的中轉地，商業的聚合中心。

那個廣場是地鐵出口，四周都是“豁口”，而不是只有十字路口，這樣便于抄近路去到每個方向，任何“豁口”都不會堵車。而每個“豁口”都有“包口”——岔路口的店鋪弧形分布，左右過客都能一目了然。站在法蘭克福的廣場，環顧橢圓四周，包口店鋪盡收眼底，這樣的店鋪開角更闊、收視率更高，租金也更高。路口越多，包口越多，顧客越多，消費越多，政府稅收也越多。

在德國，凡事都很合理，合理的背后就是規劃，規劃的結果是規則，有了規則，就按照規則做，哪怕看上去有那么一點兒迂腐。