以知識分子的身份，讀一份“清高”

郭琴芳

【摘要】本文從敘述視角、句式長短、情感透析的角度，立足于語言去解剖《老王》，以探視知識分子與底層勞動者之間的障礙，以探視人性人情上的缺陷和可能。

【關鍵詞】知識分子；視角；句式；情感；清高

【中圖分類號】G633 【文獻標識碼】A

幾度讀《老王》，幾番不能自已。文末是全文的點睛之筆，其中“愧怍”一詞，奇妙地把楊絳一家與老王交往的點滴之情，升華到情感的境界，有高度、有氣勢，同時很耐人尋味的是：一個有良知、善良的楊絳其“愧怍”從何而來？本文從以下幾個方面作一點探究。

一、敘述視角的轉換

敘述視角是指敘述時對敘事內容進行觀察和講述的特定角度，同樣的事件從不同的角度看去就可能呈現出不同的面貌。

第一個敘述視角“我”。“我”視角的好處在于，敘述自己的事情自然而然地帶有一種特殊的親切感和真實感。因此我們讀到了作者一家送大瓶的魚肝油、照顧老王生意等的善良，讀到了中國人常有的禮尚往來的客氣，讀到了“我”作為一個知識分子對老王的有禮有節。

第二個敘述視角老王。敘述人稱變為第三人稱，表達時有了更多的自由。例如“據老王自己講……”文段陸陸續續地引用了老王的原話。既然“我”常坐，而且“一路上我們說著閑話”，為什么不以“我”的視角來敘述，是因為怕不能客觀地陳述呢，還是說，“閑話”當中，“我”真的只把他當成了一個和“我”沒有什么關系聽聽而已的一個雇主？

第三個視角“有人說”。“有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。”“不老實”和“害了惡病”有什么關聯呢？然而“我”不是“常坐老王的三輪”嗎？老王多次來我家的時候，“我”怎么都沒有想起去問問，而是作了一些無端的猜測：“他也許. .是從小營養不良而瞎了一眼，也許. .是得了惡病”。

通過敘述視角的轉換，我們不難明白楊絳先生的作品強烈地體現作者的“觀察者”姿態，采用的是一種“走出事態之外的冷靜的審視”，理智地“看”正是作者無處不在體現的一種對人性、道德以及社會制度的深切關懷與反思的折射。

二、句式長短的交替

句子的長短是相對而言的。“他蹬，我坐”，是個短句，楊絳先生著意指出，有些反常，是否在強調“我”和老王之間的雇傭關系？以文中的對話描寫為例，看長句與短句的交替在文中的意味深長。

情境一：老王送錢先生上醫院，堅決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”（短句）他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”（短句）一個設身處地為“我”著想的老王！一個不想欠人人情的“我”！

情境二：老王最后一次來“我”家送大雞蛋和好香油。我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”（短句）我強笑說：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”（長句）他只說：“我不吃。”（短句）他趕忙止住我說：“我不是要錢。”（短句）我也趕忙解釋：“我知道. . .，我知道. . .不過你既然來了，就免得托人捎了。”（長句）一個淳樸憨厚不會說話的老王；一個不想欠人人情的“我”！情境三：十幾天后，“我”碰見李。我問：“老王怎么了？好些沒有？”（短句）“早埋了。”（短句）“呀，他什么時候……”（短句）“什么時候死的？就是到您那兒的第二天。”（長句）一個冷漠的老李，旁觀生死；一個冷漠的“我”！

句式的長短交替，對話里多用短句，一個個含情的文字，是楊絳先生欲言又止的筆法，是把苦難悲痛深掩不露，雖言簡意賅，卻飽含著智性的思考。

三、幾種情感的交織

楊絳先生以純熟的手法和冷靜的筆調在《老王》中抒發了多種情感：同情、憐惜、關愛、抱歉、不安……

《老王》寫于1984年，事情發生在“文革”時期，老王是作者生命中一個過客，文章結尾處寫道：“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”既然我們讀到了“我”對老王的善，對老王的尊重，那“我”又何必愧怍呢？

1.對老王同情、憐惜、關愛。這是善良的體現，也是一種本能，自然與現實里的責任和擔當無關，所以做多一點少做一點也不算什么。

事件一：關于老王的眼病。有一段老王“不老實”往事的傳說，“我”沒有多問，若非女兒，他的夜盲癥我又哪里知道！

事件二：關于錢。老王順帶給我們帶冰，車費減半，“我們當然不要”，老王送香油雞蛋，“我”也一定要給錢。

事件三：關于老王的病。文章寫道：“過些時老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好”，兩個“不知”，就像釘子一樣，把“我”的良心釘在朗朗乾坤下接受審判。

2.對老王的抱歉、不安。事件：老王送香油、雞蛋時，沒有讓老王進屋。“我”的解釋是“可是我害怕糊涂了”，“那直僵僵的身體好像不能坐”。后來，得知老王死訊后，“我也不懂，沒多問”。而真正的因果關系，似乎也被顛倒——因為“沒多問”，所以不懂得。老王最后的死，“我”感覺了抱歉、不安。

3.對老王的愧怍。“我”一再追憶老王和我對答的話，猜度他是否知道我領受他的謝意，并且說“我想他是知道的”，以尋得內心的平定，無非是在尋求解脫和自我安慰。

無論是借助于對敘述視角的轉換，句式長短的交替探究還是對幾種情感交織的探視，我們都能看到知識分子和底層勞動者在文化上、心理上本就有著無法逾越的鴻溝。“舊社會過來的知識分子”楊絳和沒有文化的老王不可能有什么共同語言，有過多的交往，更不可能成為知心朋友或親如家人，表現出來的“就是對下層勞動者有著一種深切的憐憫與同情，但是這種同情與憐憫又是居高臨下的”。“過分熱情就是疏遠，過于客氣就是距離”，一句“謝謝”，正折射了你無意識的見外。

“有距離的審美觀照、美丑善惡互現手法形成其散文清雅雋永、豁達沖淡的藝術風格……”楊絳先生告訴我們讀書可以“見自己，見天地，見眾生”，讀書人的“清高”折射了一個有良知的人的“愧怍”。