言而成書，行而鑄史

譚文

一篇《少年中國說》，用酣暢淋漓的行文呼喊著“少年強則國強的”口號，成了筆者走進梁啟超先生的最初動因。而吳其昌先生所著的《梁啟超傳》，則成了筆者的引路者。

1 梁啟超與吳其昌

吳其昌為何人也？他是我國著名的文史學家。1925年，考入清華大學國學研究院，從王國維治甲骨文、金文及古史，隨梁啟超治文化學術史及宋史。他一生愛國，在無錫國專時，慨國事日非，曾上書政府，洋洋數千言。

夏曉紅先生在《梁啟超傳》的前言中這樣寫道：“梁氏晚年講學清華，文稿常由吳氏記錄整理……嗣后，編《追憶梁啟超》一書，除收入吳撰寫的《梁任公先生別錄拾遺》與《梁任公先生晚年言行記》二文外，又仔細閱讀了其絕筆之作《梁啟超》。當時對吳氏扶病為其師做傳、交稿一月即遽歸道山的至行十分感佩，《后記》中特申敬意，稱“將生命的最后時日奉獻給自己的導師，得筆者如此，梁啟超應該很滿足了。”由此足矣看出梁啟超與吳其昌二位先生的師徒關系的動人之處。因此，選擇《梁啟超傳》作為走進梁任公先生的第一本書，能更真實的飲冰室主人。

2 戊戌

說到“梁啟超”，就不得不提戊戌變法。 在中國近代歷史上，作為戊戌變法這場改良運動中的關鍵人物，他注定會在那個時代以那樣的方式留給后人思考的方向。

《梁啟超傳》以“戊戌變法、百日維新”為主線，足見吳其昌先生認為自己的恩師在戊戌這一年里，重重地被中國的歷史所記下了。

下面，簡單分享書中對這段歷史的描述：

“一世紀以來中國之命運”這章，將時間范圍確定在“鴉片戰爭至梁氏誕生前夕”，把這一百年的中國社會做了一個形象的比喻。“中國這一百年來（1842～1943）的命運，真正是從樂土跌入了地獄，又從地獄爬回到樂土，一個四千年歷史上從未有的大轉棙期。在道光二十年鴉片戰爭以前，中國雖然內部已經空虛但外表承乾嘉余蔭，還是金光燦燁！南京條約以后，綁上第一條枷鎖！割了第一塊骨肉！以后一條一條地綁上無量數的枷鎖；一塊一塊地割了無量數的骨肉！受著這樣“凌遲”的慘刑，簡直墮入地獄的底層，最慘痛苦楚的時期，正在這一百年的中間。”

這個時期，中國的社會是這樣的一種狀態：先是天災再來人禍，亡國奴才道德墮落，思想顛倒，民智固陋，社會腐化，太后奢靡，朝廷昏庸，外交腐敗，軍隊黑暗，實業叢弊，貪污普遍……再看當時的教育，全國沒有半個學校的教育。關于百姓童年生活，像“不許上鴉片館，可以在家設燈盤，抽大煙。不要去嫖，可以揀一個合意的“丫頭”或“窯姐”討一房小婆娘伴著你”這一類的慈訓，都被稱為“教子有方”。青年教育，本應為國培養有思想有膽識的棟梁之才，結果那“黃卷青燈，十年苦讀”的學子竟然被八股文、八律詩折磨得精疲力竭。后來，滿清政府也辦了洋學堂，可是人民說“上洋學堂，會給洋人挖去眼睛的”，絕對不來。結果洋學堂里拉到了一批不三不四的筆者，他們多數“但染歐西下等人之惡風，不復知有本國”。

“亡國景象與維修初潮”這章，時間范圍定格在“梁氏誕生到戊戌政變”。本章的序言中談到“如果梁啟超十八歲就點了翰林的話，那么轟轟烈烈“戊戌政變”的主角，沒有梁啟超其人了。而梁氏如不經過十四年亡命生涯，那末這期間可泣可歌的雄文，也就不會流傳于天地間了。下第歸上海，購得《瀛寰志略》，才知道全球五大洲的形式及世界萬國的部位大小原來如此。于是索性把江南制造局所譯的新書，大部是天、算、醫、工、理、化等著作，不管懂不懂，都挪來硬讀一頓，雖然不能消化，可是新生命和新血液，就此開始灌注入梁氏的體中了”。

這一時期，亡國的現象的種種越來越明顯：天災人禍繼續相延，歐美日本蓄勢待發，瓜分中國初見端倪，帝俄侵華陰謀，暴日亡華野心……人人都毫不留情地要吞中華而帝中華。如果你生活在這個時候，你將要如何的悲憤切齒、奮發圖強啊！

熊子鄉——梁啟超的出生地。童年的他，不過是一個不見世面、孤棲山海的“島民”，然則他后來一生的政治、民族、文化等意識，是怎么樣養成的呢？這個答案就是在本章序言中的那段文字了。

關于梁任公先生思想、學術、政治的淵源，就不得不提到決定梁氏半生命運的老師兼黨魁，一位過渡時代必須犧牲的失敗怪杰——康有為。他在上書不達后，在廣州萬畝草堂開始講學，而梁氏也經人介紹后轉入了這新鮮自由的長興學舍，在這樣的“學風”與“學科”之下，受到了四年的深刻熏染。四年后，梁氏獨立開創事業，先主辦長沙時務學堂，又創學會，后又辦報紙。梁氏明白：“學校的對象，是培養青年后起人才。學會的對象，是聯絡成年智識階級。報紙的對象，是啟發社會一般民眾。”

“維新的失敗與革命的成功”這章，記錄了“自戊戌變法至梁氏亡命”這段歷史——這是歷史上不朽的名劇，以“黃匣”“朱諭”始，以“銀刀”“碧血”終，就此草草告一結束。

3 諸事小思

戊戌變法在各種史書已有著詳細記載，然而這個時段里出現在朝廷內外的一些小故事，也許更值得玩味……

“單片請安折”。自同治元年以后，所有全國大小臣工奏疏，總要加“恭請皇太后、皇上圣安”或“伏懇皇太后、皇上圣鑒”。絕對不許單提“皇上”一人的，35年中絕無例外。但是兩江總督劉坤一以伏讀藥方為借口，單片“恭請皇帝陛下圣安”！既不得罪西后，又表示兩江的大吏與人民，都忠愛于光緒帝。

精忠壯烈譚嗣同。他本可以和梁啟超一樣，由日本嚴密保護，安逸地送往東京。可是他已經進入安全地帶，又重新自動出來，愿拋頭顱，改造祖國百年命運！譚嗣同在白忙之中，還代他父親譚繼洵，先上一個“黜革忤逆子嗣同”的奏片，使他的老父免于罪難，真可謂做到了忠孝兩全！

雞、田之比。民國四年，梁啟超返鄉為他父親祝壽。期間，曾勸過他父親不要買田，更有“假若十塊錢買一畝田或十塊錢買一只雞，我寧愿吃雞不買田”之語。作者對梁先生的話有這樣的解釋：其用意大概是買田不如投資工商實業來得上算，與其不上算不如吃了干脆。如此可見他的置業觀了。

志摩婚禮贈言。梁啟超先生任過清華大學研究院導師，桃李滿天下，他最關心、最愛護的是徐志摩。但當徐志摩與陸小曼結婚時，有了志摩父親的堅持和胡適之的勸說，梁先生才出席證婚。當場，他非常嚴厲地說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再取……以后務必痛改前非、重新做人！你們都是離過婚重又結婚的，都是用情不專，今后要痛自悔悟。祝你們這一次是最后一次結婚！”后來梁先生自己也說：“如此一番大大的教訓，新人及滿堂賓客無不失色，此恐古今中外未聞之婚禮矣！”但這樣的贈言的確也只有梁先生的個性才能說得出。

……

梁啟超先生，是中國近代史中一個聲名洋溢的人物。在光緒二十四年的戊戌政變時，便名震中外。其后，避居海外，以常帶有感情的筆，發表言論，風靡一時。他的一生是多方面的，是多姿多彩的。他是教育家，也是思想家，是文學家，也是史學家；他是立憲運動者，也是革命運動者。

梁氏逝世時，京津滬粵，均有公祭之舉，挽章甚多，佳者亦不少。唯蔡孑民、陳少白兩聯，為人傳誦。蔡聯曰：“保障共和，應與松坡同不朽。宣傳歐化，不因南海讓當仁。”陳聯曰：“五就豈徒然，公論定當憐此志。萬言可立待，天才端不為常師”。