歷史書讀什么，如何讀

孟憲實

歷史作為一門學科，與所有學科一樣，存在著專業與非專業之別。歷史學很多專業課程，比如《史學概論》如果讓非專業的人去聽去讀，一定會產生“受罪”之感。相應地，這樣的書籍，讓非專業的人士讀起來，自然也會味同嚼蠟。雖然如此，歷史學卻是最具有通俗價值的學科，因為人與社會的歷史，并非只屬于專業人士，非專業的讀者不僅有感興趣的權力，也很容易具備深入閱讀的能力。畢竟，生活是歷史的外景地，驚人相似之處比比皆是。了解歷史，是理解生活的一個渠道，所以人生在世，很容易對歷史產生好奇，因而調動起閱讀的興趣。看看中國歷史，給予文學、戲劇提供了十分豐富的原料，中國電影史也指出，早期的中國電影常常從歷史與戲劇中選取素材。

中國文明的連續性，是今天的人們津津樂道的，豐富而系統的歷史記載，是重要的證明。一部《二十四史》，從上古記載到明朝，僅此一點，就讓世界上絕大多數的文明國家嘆為觀止。但是，閱讀古代史書，從《史記》到《資治通鑒》，對于多數人而言，都是有困難的。第一是繁體字難題。古書多為繁體字印刷，現在專業人士使用的史料，多為繁體字書寫。如果借助工具書，閱讀的愉悅感立刻消失，讓讀者不得不知難而退。下決心解決文字的難題，必須具備足夠的時間，這對于很多讀者而言，完全不切實際。文字的攔路虎，就這樣橫亙在讀者與古書之間，望洋興嘆是基本結局。

即使沒有文字障礙，閱讀古代史書也不無困難。以《史記》而言，需要了解全書結構，知道各個部分之間存在彼此支援的關系，于是結合各個部分甚至不同的傳記弄清一件事，已經是比較專業的行為了。其實，《史記》相對好些，只要知道取舍，只讀傳的部分，以人物為核心的故事立刻可以獲得，閱讀愉悅感會立刻涌上心頭。而表、志的部分可以棄之不顧。世家部分有點難，因為事實上存在兩類世家，一是戰國七雄那樣的政權傳記，一是陳勝世家那樣的人物傳記。后者與傳沒有什么不同，僅僅因為作者認為他們更重要，完全按照傳去讀便沒有問題。政權傳有的時候太枯燥，一個君主之后另一個君主，世系介紹沒完沒了，雖然是歷史的重要內容，不做研究完全可以不顧及。

如果讀《資治通鑒》會更有難度。與《史記》那樣的紀傳體不同，人物傳總是比較好讀，但《通鑒》是編年體史書，雖然有追述但畢竟時間是最核心的主線，同年發生的事必須寫在同一年里，于是各個事件難免不發生相互影響，讓讀者頗感不耐。沒有專業需要，讀者如果通讀《通鑒》，至少意志力是絕對可以稱贊的。《通鑒》的難讀問題，在《通鑒》剛剛誕生的宋朝已經顯現。據說司馬光親自邀請幾個人通讀《通鑒》，只有一個叫王勝之的完成，多數人都半途而廢。司馬光曾經想寫部簡化版的《通鑒》，叫《通鑒舉要歷》，當然沒有完成。直到袁樞的出現。袁樞是南宋人，是位《通鑒》的絕對愛好者，他通讀多遍，仍然感到難讀，于是把《通鑒》按自己的原則重新抄寫一遍。他的抄寫，以歷史事件為核心，給每個事件進行了重新命名，如開篇之名為“三家分晉”，然后把《通鑒》的相關文字都系在新的標題之下，于是一部新書誕生了，這就是《資治通鑒紀事本末》，一共239個事件，另有附錄事件66個。一個新的史學體裁由此誕生，這就是“紀事本末體”。

如今，專業學生都被老師要求先讀《通鑒紀事本末》，而對于非專業的閱讀者而言，42卷的《通鑒紀事本末》看上去依然部帙浩繁，難免望而生畏。很多的讀史愛好者，絕不是為了研究歷史的來龍去脈，而是為了積累人生閱歷，培根不是說過讀史明智的話嗎？那么什么樣的書籍最為合適呢？

今天看來，張國剛教授的《〈資治通鑒〉與家國興衰》就是這樣一部書。

好書應該有很多標準，而作者的專家身份往往最受重視，原因很簡單，專家的學術底線是令人放心的。張國剛先生作為歷史學家，對于《通鑒》的熟悉是無可置疑的，而此書的寫作，又是針對非專業人群，于是成為兩個最重要指標的保證。這兩個指標，一是學術根本，一是通俗特性。通俗的歷史寫作，是非虛構的作品，是有學術依據的，所謂通俗至少是文字通俗，較少專業術語而已。

因為大眾閱讀的需求，現在市場的通俗歷史書籍并不少，參與寫作的人群也是形形色色，比較而言，專家針對非專業讀者的寫作并不多。分析原因，不外有兩個，第一是與環境不適應。學者的環境主要是學術環境，但歷史學界不鼓勵專家書寫通俗讀物，相關的學術評價體系，也十分排斥通俗讀物寫作。比如，一個大學歷史教授，如果書寫通俗歷史讀物，在專業審評的時候，往往會被認為是不務正業，一部通俗讀物的寫作肯定比一篇學術論文更難，但在學術評價中卻不如一篇論文重要。這看上去與號稱重視人民性的中國國情不符合，但事實的確如此。于是，寫不了學術論文的非專業作者，就成了歷史通俗讀物寫作的主力軍。第二，有的專家不屑于寫作通俗讀物，有的專家是寫不了通俗讀物。長期的學術訓練，導致部分專家只掌握學術語言，請他們把文字寫得通俗一點，他們不會。肯花工夫為非專業讀者寫作，是難能可貴的，而張國剛先生此書正是如此。

《〈資治通鑒〉與家國興衰》一共是20講，也可以說是張國剛的“通鑒二十講”，每講之下，再設三五個小標題。有的標題，直接用了《通鑒紀事本末》的，如“三家分晉”，多數都是自己命名的。全書的思路，其實跟袁樞是一致的，就是以歷史事件為核心，講述《通鑒》的多個側面。從基本面看，《通鑒》所涉及的歷史，從戰國到五代十國，本書涉及了所有重要朝代，戰國、秦漢、三國兩晉、隋唐，省略了十六國和五代十國，不過在《隋唐霸業》一講中，第一節是《北朝政局》，從北魏講到隋朝，多少彌補了大標題中缺少十六國這個時代問題。各個朝代也各有側重，唐朝后期就沒有涉及。

對于非專業讀者而言，張國剛新書其實比《通鑒紀事本末》更適合，因為張先生的分析與導論，會引導讀者思考，尤其是人生思考。比如《三家分晉》，《通鑒》開篇，司馬光重視的是人才觀的問題，于是用“臣光曰”的方式進行討論，強調人才德的方面是如何重要。張先生則把當今的領導學內容帶進來，導言指出“三家分晉的歷史告訴我們，一個領導者的基本素質和領導能力是帶好隊伍，不光自己要謙虛謹慎地處理國務政務，而且要讓人愿意跟你走，愿意為你做事。同時，一個真正的人才，應該……”。這樣的導言能起到畫龍點睛的功用，更重要的是，這才是非專業讀者最想要的東西。在《縱橫捭闔》一講中，主要是秦國的崛起，第一節是《南取巴蜀》。故事發生在秦惠文王的時候，關于秦國的發展戰略出現了分歧，張儀主張進攻中原，司馬錯主張南取巴蜀，雙方各自申訴理由，秦惠文王決定贊同司馬錯的意見。張先生的新書認真分析秦國的局面，理清兩個戰略的利弊，論證為什么秦國的決定是正確的。張先生指出“我們發現，司馬錯講的道理，其實就是悶著頭發財，就是在你實力不夠強大的時候，你要避免成為眾矢之的”。這是國家發展戰略問題嗎？至少也是人生抉擇吧。讀史明智，首先是人生智慧的提升。歷史，不過是前人的人生，因為所有人生都有相似性，于是前人的經驗教訓就可以成就后人的智慧，讀史于是成為提高人生智慧的課堂。所謂通俗特性，并非單指文字通俗，更是指議題的發散性，不僅對理解歷史有幫助，對于理解人生也有幫助。

讀《通鑒》，資料主要來自《通鑒》，不會曲解史書的資料，也不會違背歷史學的基本理論與規律，這就是學術性的把握。張先生此書，為了把故事講得更生動，把問題說得更透徹，資料根本沒有局限于《通鑒》，《史記》《漢書》的資料常常被使用，甚至還使用考古新近發現的資料。即使是《通鑒》閱讀，也不是說只有《通鑒》的資料最恰當。這是讀者幸運之處，這也是專業學者的可信任之處。這就是學術根本性的體現。

張國剛《〈資治通鑒〉與家國興衰》，中華書局，2016年。

學術性與通俗性獲得保證，是否就具備了好書的一切特征呢？歷史與現實的聯系性，可以讓我們增長智慧。歷史與現實的隔絕，可以培養我們另外一種能力，即冷靜地觀察，客觀地分析，建立一種他者視角，從而克服自我、克服沖動、克服主觀的情感糾結和介入。讀書的好處，是臨時拜托自我，完全沉浸在另外一個世界，那個世界的最大好處是與我無關。等到從讀書中醒來回歸現實，又可以信心百倍地投入了。如果在現實世界，我們也能學會冷靜面對，我們的成熟度和成功度，都會獲得大幅度提升。

辛德勇先生著《海昏侯劉賀》，就是一部這樣的書。請你跟隨教授的指引，走進西漢海昏侯的世界。這個世界，遙遠又陌生，與讀者沒有一點關系。西漢有位只當過27天皇帝的人，他叫劉賀，當皇帝的熱勁還沒上來就被廢黜了。廢黜了皇帝被封為海昏侯，后來到海昏縣居住，最后埋葬在那里。海昏縣屬于今南昌市，漢代叫豫章郡。2011年，劉賀的陵墓被發現，2015年正式向世界公布，2016年，部分隨葬品在北京展出，成為多年以來最為轟動的考古學大事件。劉賀墓保存完好，豐富的隨葬品令人嘆為觀止，各種各樣的黃金堆積在墓中，金餅、金板、馬蹄金、麟趾金讓人目不暇接，于是一連串的問題涌入人們的頭腦之中：墓主人到底是什么人？如此豐厚的隨葬品說明了什么？有關他的歷史記載是否真實？凡此等等，不一而足。

劉賀墓中大量文物的發現，讓劉賀立刻成為明星。從漢代歷史研究專家到一般群眾，很多人受到劉賀吸引，新的看法、新的解釋和新的論文，乘著傳媒帶來的東風，蜂擁而至。劉賀研究，于是超出了學術的領地，迅速向全社會傳播開來，劉賀成了社會話題，成為時尚話題，一時演變成了大眾關心的問題。劉賀研究，原本屬于純粹的史學題目，在這種條件下，具備了大眾話題的所有條件，即使很地道的研究，也具備了通俗的特性。辛德勇先生的《海昏侯劉賀》，是很單純的學術著作，但因為主人公屬于公眾關心的人物，學術著作也擁有“好書”的資格。

劉賀是漢武帝的孫子，他的奶奶是漢武帝曾經十分寵愛的李夫人，有首流傳很久的歌，據說主人公就是這位李夫人：“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”這位李夫人的哥哥，有一位就是貳師將軍李廣利，他統帥漢朝的軍隊攻入貳師城，獲得汗血寶馬，是絲綢之路上的一個經典故事。李夫人給漢武帝生了一個兒子，即昌邑王劉？，而劉賀就是劉？的獨生子。漢武帝晚年追求長生不老，使勁吃藥，結果導致性格暴躁，疑神疑鬼，在經歷了太子事件打擊之后，很快駕崩。臨死，確立8歲的劉弗陵為太子，他就是漢昭帝。同時，命令霍光、金日銸、上官杰、桑弘羊、田千秋五大臣輔佐少帝。立刻，宮斗的戲碼上演了，主人公不是昭帝而是霍光。漢昭帝22歲就駕崩了，在位這十幾年，都在霍光的控制之下，至于其他幾位大臣，除了金日銸正常去世外，都被霍光除去。

昭帝之后，在漢武帝的兒子中，有廣陵王劉胥最長，但霍光不敢立劉胥為帝，因為劉胥已成年，可能不會聽任霍光擺布，于是劉賀出場了。此時的劉賀，年齡約20歲，比昭帝小一輩，但此人有特點，就是為人“輕狂”，即白癡之意。霍光的用意路人皆知，便于控制而已。誰知道，劉賀果然輕狂，根本不知道政治厲害，更不了解霍光的手段，竟然開始調動人馬，安排武裝，讓霍光感受到前所未有的冒犯。于是，27天之后，劉賀的皇帝身份被宣布廢黜。后來又怎樣了？宮斗的故事剛剛拉開帷幕，霍光的結局，劉賀的結局，疑案重重，直到兩千多年后，劉賀的陵墓被發現。

辛德勇教授的《海昏侯劉賀》，講的當然就是劉賀一生的故事，但是，圍繞劉賀的一生，故事從來就不簡單。歷史的真相是最核心的問題，歷史的記載是又一個問題。因為記載已經被人動過手腳，當事人為掩藏真相進行過現場處理，難度本來就不小。由于出現了考古資料，難度再加一層。更復雜的是，歷代的史學家都對這個問題進行過研究，闡述過看法，最新的研究都要面對，層層解剖，一一對話，最終解析所有資料，還原歷史真相，運用適當的邏輯，斟酌恰當的評價……看看歷史學家怎樣工作，確實是煞費苦心。

歷史原本就很有趣味，研究更是充滿趣味。冷靜客觀，摒棄一切主觀傾向，要處理那么多材料，要面對那么多問題……最初你可能最擔心的是劉賀，后來你最同情欽佩的可能是辛德勇教授。歷史研究原來可以如此美妙，這里的世界竟然如此完整，實事求是，客觀公正，真理確實是顛撲不破的。如果你產生了這樣的感覺，你的閱讀就成功了。

辛德勇《海昏侯劉賀》，生活·讀書·新知三聯書店，2016年。

一次考古發現讓劉賀成為公眾話題，那么絲綢之路呢？中國本來就是絲綢之路上的重要國家，現在，因為“一帶一路”的中國經濟發展戰略，讓絲綢之路這個原本只存在于學術界的概念大放光芒，成了更加重要的公眾話題。圖書市場的反應很迅速，有關絲綢之路和“一帶一路”的書籍大量出現，多年前的著作也逢再版機會，翻譯、編著更是層出不窮。絲綢之路的研究視角無窮無盡，凡是絲綢之路上曾經的歷史故事、地理風貌，甚至販賣過的貨物，往來的人員，無一不可以成為書寫的主人公。那么，什么樣的絲綢之路書籍，更值得推薦給大眾呢？

趙豐先生的《錦程———中國的絲綢與絲綢之路》，成了今年的首選。

德國地理學家李希霍芬用絲綢定義絲綢之路的時候，當然是有感于絲綢在這條古代國際大通道上的重要作用。后來，很多研究者根據自己研究的不同對象，多次重新命名這條道路，如玉石之路、宗教之路、香料之路，等等，不一而足，但是依然是“絲綢之路”這個經典命名最具影響力。如何讓今天的讀者了解歷史上的絲綢之路？或者今人如何認識這條絲綢之路？跟所有的歷史課題一樣，資料必須是首先面對的。歷史文獻中，不乏絲綢以及絲綢之路的相關記載，但是絲綢不是一個空洞的概念，它原本就是一種物品，需要近距離地進行了解，觀察經緯線、色彩、圖案等，然后才能弄清它的來龍去脈。這些，僅僅依靠文獻是完全做不到的。

出生于絲綢之鄉的趙豐先生，從大學時代就開始研究絲綢，尤其關注絲綢之路上出土的絲綢。如今坐擁幾十年的研究經驗和累累碩果，趙豐教授和他的研究團隊，已經是世界范圍內絲綢之路絲綢考古的研究權威。現在根據講座文稿整理的《錦程》，是他絲綢考古研究的通俗著作，而我們從中看到的是他幾十年的經驗和絲綢視角的絲綢之路。了解絲綢之路當然要從絲綢開始，但是，沒有絲路上的絲綢考古，研究就無從說起，現在好了，有了這部《錦程》，絲綢與絲綢之路的人類故事，讓你一覽無余，飽盡眼福。

趙豐教授是絲綢考古的權威學者，在他的書中，很多絲綢故事他都是經手人。要從考古現場把古人身上的絲綢衣裝剝離下來，那可是個復雜的技術工作，當初要花費幾個月的工夫才能完成，在書中，他的描述卻是云淡風輕。他不經意講述的故事，無不精彩動人。絲綢考古，在解讀人類文明的交往中，竟能發揮如此大的作用。

《錦程》是講座文稿整理而來，講座最初針對的就是非專業人士，所以書寫文字簡潔明了，很少用專業術語。對于一件出土絲織物，作者不厭其煩地仔細講解，不僅讓讀者明白文物本身，更要交代文物的出土地、文物的制作地，讓我們看到，絲綢之路上，到處都有絲綢出土，各個時代的絲綢織物，都紛紛從地下探出身，讓今天的人們了解當年絲綢之路的盛況，人類文明交往的精彩細節。中國人最初怎么發現了蠶，然后進行家養，于是發明造就了絲綢事業。西方人如何歡迎中國的絲綢，如何從誤解到真正明白，最后各地的絲綢作品如何相互交流，彼此交融，共同成就了人類的錦繡前程。

古代的絲綢，時間越久，越難以保留。所以，只有考古發掘，才能發現古代的絲綢。這些絲綢之路的第一證明物，每一件都在講述著人類的文明故事。讀《錦程》很容易感覺到，絲綢之路真是一座絲綢博物館，地下文物的豐富，遠超人們的想象。從五千年前仰韶文化遺址出土的半顆蠶繭開始，絲綢的故事就拉開了序幕，在馬王堆漢墓，在曾侯乙墓，所有中國古墓中出土的絲綢實物，中國人不會感到半點吃驚。但是，在南俄發現戰國時期的中國絲織品，就不會視若無睹了，要知道，那個時候，絲綢之路的故事還沒有開始呢。在新疆的樓蘭古城發現了漢代的織錦，你可能不會太在意，但是在和田尼雅古城發現了古希臘風格的棉織物，你該有怎樣的表情呢？那青海都蘭出土的太陽神紋錦呢？在玄奘的《大唐西域記》里，曾經講過一個故事，一個公主如何把絲綢的秘密藏在帽子里偷運到了新疆和田，誰能想到，斯坦因在和田的一個古代遺址中發現了幾塊木板畫，畫的正是同一個主題。

絲綢之路，從草原絲路、陸地絲路和海上絲路，從戰國絲綢的西傳，到明清時期中西方的大規模交流，用絲綢寫就的一部絲綢之路歷史，十三章的篇幅并不多，但整個絲綢之路的歷史，就這樣立體而生動地展現出來。如果閱讀此書讓你興趣大開，沒有問題，每一章都有參考文獻，足夠滿足你深入閱讀的需要。

絲綢之路是一個宏大的敘事，找一個小角度，質樸而踏實地了解這個文明交融的歷史，《錦程》會讓你不虛此行。

如果有一天，中國的大眾都喜歡閱讀這樣的學術圖書，徹底明白歷史敘事和歷史虛構之間的根本區別，懂得欣賞真實之美，堅持有一分證據說一分話，歷史學就會滿懷自豪了。

趙豐《錦程———中國絲綢與絲綢之路》，黃山書社，2016年。