愛的夭折：動物成長敘事的隱喻

唐川北

動物小說興于19世紀末，100多年后，它更為深入人心，其背后暗示著這樣一個簡單的事實：動物的存在，真是一件令人欣慰的事情??！我難以想象，假若人類自降生以來，發現地球上僅有“自己”這樣一種生物，他們的神經將受到多大的挑戰。人類不再是孤島，應該說，“從來不是”。我們與動物的聯系，從原點分散開來，在時空演化的軌道上，產生了錯落的關系和情感：神靈、仆役、工具、伙伴、他人……到今天，投射出來的動物小說，融合了文化和生物上的種種“基因”，已成為了兩者之間共享生命的必要橋梁。

說它必要，并非文學上的一廂情愿。人類有生存發展的內部需求，卻又把握不住前行的具體航向，只能不時地回到生命的原始海洋，來為下次的前行積蓄力量。這包括湯·西頓和杰克·倫敦等人在動物身上重新擦拭出的光亮。在中國大陸，一個源遠流長的命題———尊重自然與生命和諧———成了新時期動物小說的觸發點，作為中國動物小說的領軍人物，沈石溪無疑是近三十年來最主要的代表。

沈石溪在20世紀80年代闖入動物小說的領域。一方面，他的作品深受少年讀者的歡迎，這充分肯定了他講故事的才能和對動物題材的把握；另一方面，他又為批評家所關注，尤其當涉及動物的語言和心理描摹時，最容易暴露出其主觀審美的局限。畢竟，文字背后所隱藏的人生價值觀是多元的。有趣的是，他與動物共同生活的經歷，以及從獵人口中聽聞的動物素材又是很多人羨慕不得的。在那里面，流露出來的生命靈性，又蘊含了具有普世價值的自然信仰。從這個角度說，沈石溪的“動物故事”可能比其“動物小說”更具包容性。當然，小說有著故事所不及的表達空間，它是作家藝術成就的雕刻刀和放大鏡，既能讓讀者更為直觀地看到原石被加工成寶石后散發出的光彩，又為批評者提供了更多的切入節點。我的鑒賞也從此出發。

沈石溪的中長篇動物小說主要有《狼王夢》《第七條獵狗》《紅奶羊》《血頂兒》《鳥奴》《一只獵雕的遭遇》《雄獅去流浪》《紅飄帶獅王》《雙面獵犬》《混血豺狼》《駱駝王子》《野犬女皇》《王妃黑葉猴》《我們一起走，迪克》等。在閱讀的過程中，情感一直被牽引著。最后，頭腦里沉淀出：動物與人、雄性與雌性、成長與死亡。這幾個關鍵詞的出現在意料之中，因為以人為主體表達的小說與人生，和以動物為主體表達的動物小說與“動物人生”的關系，就是兩條大軀干平行、小細節延伸的河流。似曾相識是動物小說的基礎，只如初見又是它的原色。在生命的故事中，“出生、成長、繁衍后代和死亡是所有動物都要經歷的基本階段，但是從年幼跨越到成熟的成長階段卻只有很少的動物能經歷”。[1]其中，動物成長的魅力被凸顯了出來。而在以上幾個主題書寫中，《駱駝王子》可以看作沈石溪有關動物成長主題敘事的代表。

《駱駝王子》中的“王子”并非國王貴族的子嗣，而只是一匹身世普通的野駱駝，只因深受“家人”疼愛而被寵稱為王子。不過，駱駝王子最后卻“夭折”了。野駱駝家族共有四匹成年駱駝：光脖子首領，歪峰雄，秋草母，杏眼雌。它們的護幼傳統為童年期的駱駝王子提供了成長搖籃，卻也成了進入青春期的駱駝王子的成長羈絆。對于家長和兒童而言，小說隱喻的淺層很容易達成共識：不能溺愛兒童，要從小培養他們的獨立意識。而在深層意義上，通過動物成長與人類成長的還原和類比，讓我們重新思考：傳承之愛的生命意義，青春叛逆背后的成熟契機，成長的自然屬性與后天教育。

一、動物敘事的基礎：走進動物世界

一睜眼，《駱駝王子》就把我們從熟悉的人類社區置換到了云南日曲卡雪山的山腳，窺探著古驛道兩旁的戈壁沙洲和尕瑪爾草原。這里有野駱駝與雪豹、灰狼的生存競賽，有物種不遠萬里的大遷徙。小說把環境構建在了自然和歷史的雙重基礎上，把讀者帶入了具有真實感的動物世界。

講故事的人是“我”，一個動物行為學家。與之對話的還有一個“聲部”———藏族向導獵人強巴，他有跟動物長期打交道的日常經驗，也有傳統獵人的淳樸風度，更在觀察野駱駝的過程中多次直言不諱地表達了讀者的心聲：有時它（駱駝王子）看著就讓人著急，恨不得去拉一把或者鞭笞它一頓。小說第一人稱的親歷視角拉近了我們與動物的距離，而兩個聲部的對話則引出了“我”更為專業性的應答，以及人與動物情感交流的議論和思考。這種敘述方式巧妙地將靜態的單視角激活成了動態，使人在閱讀的過程中，有一種輕松和理所當然的感覺。

要“走進”動物世界，而不僅僅是“走近”。作者沒有把我們與動物之間的距離停留在外部觀察的平行線上，而是充分利用了他對動物習性了然于心的優勢，使“我”與野駱駝一家成了朋友。其過程不是簡化的因果嫁接———因為我救了它，所以成了朋友，而是呈現出了類似化學反應的中間過程：食物引誘———摸脖子———遭驅趕———療傷———認同?！拔摇敝绖游锉舜朔窒硎澄镆馕吨鴽]有敵意，就用野駱駝最喜愛的放鹽糌粑來表達善意；“我”知道哺乳動物柔軟的頸部屬于身體的情感區域，就用摸脖子的方式來表示親近；遭到光脖子老駱駝的驅逐時，“我”理解那只是虛張聲勢，便用原地轉圈的懷柔策略來安撫它們的情緒；關鍵時刻，“我”學著駱駝噴唾沫的方式，用積雪草為駱駝王子治療創傷，才最終得到了野駱駝家族對陌生人的理解和認同。不知不覺，讀者已深入其中，心理上完全沒有任何抵觸地信任了這種“真實”。而事實上，《駱駝王子》是作者與一匹漂亮的家駱駝一起生活了幾個月的成果。正是由于動物小說家將想象與真實融為自然一體的基礎，野駱駝不再是難以捉摸的自然精靈。“我”間接地參與了它們的家庭生活，并成功將讀者帶入了駱駝王子的成長敘事。

二、動物成長的前提與搖籃：舐犢溫情

駱駝王子生于一個幸福的野駱駝家庭。初見時，半大的它正遭受雪豹追殺。要不是光脖子首領的警覺，以及歪峰雄和秋草母的及時回防，它早成了豹子的盤中餐。在自然界，食草動物群體若遇到襲擊，往往像炸開鍋了一樣，各自逃難，整個種群都來關心幼崽的現象并不多見，只有大象、野牛等少數動物會集體護崽。更多的動物，都是母獸承當起養育和保護后代的責任，公獸和其他成年獸通常都采取漠不關心的態度。而且即便有母親的保護，“棄幼現象”也并不少見，在遷徙的途中，扭傷腳不能行走的小野牦牛很可能被母牦牛拋棄。面對雪豹這樣的猛獸，野駱駝還不如野驢更有反抗能力。看著它們發抖的四肢和驚悚睜大的雙眼，其恐懼可想而知。但是即便傷痕累累，野駱駝家族的四匹成年駱駝始終將駱駝王子死守在中間，沒有絲毫撤退的打算。這其中，至少還有兩匹并非駱駝王子的親生父母，它們竟也肯死心塌地地冒著生命危險。其背后一定存在著能與死亡本能相抗衡、能與母愛相媲美的某種情感。

事后證明，的確如此。在這個由五匹野駱駝構成的小群體里，半大的駱駝王子就是生活的中心。它因腿傷行走不便時，四匹成年駱駝寸步不離地守護在四周；創傷好轉后，成年駱駝仍輪流值班，它的飲食起居，身邊總有成年駱駝的影子。河面漂流著冰塊，成年駱駝就用身體筑起“城墻”，不讓即將過河的駱駝王子擔一點風險……野駱駝家族的四匹成年駱駝對后代的愛同等親昵，它們齊心協力為駱駝王子編織了成長的搖籃，使之成功度過了磨難重重的童年。作者肯定了這種護幼的舐犢之情，我們也容易生發出感同身受的欣慰。它喚醒了讀者更多的記憶：黑熊“大白掌”為救獵人手中的小熊，自殺式地從百米高山上墜落（《母熊大白掌》）；為給母狐爭取轉移幼崽的機會，公狐不惜自殘來誘騙獵人追趕（《再被狐貍騙一次》）；超越物種本能，大羊駝哺育美洲豹孤兒（《大羊駝和美洲豹》）……還有輪船沉沒之際，先救孩子和孕婦的呼聲；地震發生時，老師甘愿用身體為學生撐起生命天空。正是這種愛的存在，“自私”的生命才能夠延續，幼年才有成長的可能。

令人印象尤深的是“自私的基因”[2]對我們的洗禮。而在《駱駝王子》中，作者似乎想用生命敘事的動物文學嘗試超越愛的狹隘片面。他采用插敘的手法重演生命歷程，想象了明朝末年包括野駱駝在內的大型食草獸從青海到云南的集體大遷徙的場景，借用適者生存的自然法則，肯定了舐犢之情的種族意義。“我”抓住了實地考察的史料細節：“牦牛、野馬、野驢、藏羚等動物，沿途留下的骨骸，在青海境內多為體弱的幼崽，到了四川境內，多為不夠強壯的雌性，最后才是身強力壯的雄性，而野駱駝骨骸的分布情況卻有所不同，開始時多為年老體衰者，其后是成年雄性，很少有未成年小駱駝的骨骸?！盵3]然后分別用兩條線路來演化野駱駝與野驢、野馬、藏羚、牦牛、疣豬的遷徙歷程，在途中設置了食物短缺、暴風雪、沼澤地、猛獸天敵等幾大考驗。野驢、野馬那組動物，雄性只顧自我利益，犧牲了弱小的幼崽和雌性，種群也被滅了生的薪火；相反，野駱駝群落把保護小駱駝作為所有成年駱駝義不容辭的責任，將集體的力量團結在一起，為小駱駝鋪墊了生路，使它們成功地在日曲卡雪山落根繁衍。透過作者的敘述，我們看到了野駱駝家族舐犢之情背后的種族生存之根，它不局限于母子情感或家族血緣，而擴散到整個代與代之間，是長輩對子輩的愛，是所有新生命成長的搖籃。在黑暗無垠的宇宙中，舐犢溫情消解了生命的孤立和冷落，不論是駱駝王子和成年駱駝，還是成長中的兒童和已長大的成人，我們都緊緊依靠那種愛而存活下來。

三、動物成長的契機與蛻變：叛逆（殘酷）青春

三個月過去，駱駝王子的個頭躥高了許多。“四肢暴出一塊塊腱子肉，喉結突兀，叫聲變得粗啞沉郁，顯然，它已逐漸發育成熟，正向青春的門檻邁進，少年駱駝正在向青年駱駝過渡，或許可以稱為青少年駱駝?！盵4]之前，駱駝王子總是緊跟在成年駱駝后面，即便淘氣地追逐野雉，只要一聽到呼喚或受到驚嚇，撒腿就跑進成年駱駝的圈子。進入青春期后，乖巧聽話的小駱駝不見了，就像變了一個駱駝似的。

這個時候，當雌駱駝想要舔吻駱駝王子的背脊，像以往那樣表達愛意時，它會突然跳起來，露出厭煩的神態，好像害怕接觸傳染病患者那樣躲閃開去；當母駱駝想要幫助駱駝王子舔掉身上的樹葉時，它非但不領情，還故意躺在地上，打幾個滾兒，沾得滿身枯葉，挑釁似的望著長輩。它的脾氣越來越暴躁，頻繁地從駝隊中跑出去，也不顧是否會脫離成年駱駝的視線，甚至有時還走向極端，專門跑到駝隊看不見的地方，就算聽到呼喚，也假裝沒有聽見。在駱駝王子的身上，我們聞嗅到了久違的青春年少的味道，那個追逐偶像，不管對錯，只想跟著父母對著干，不愿受到一點兒束縛的“綜合征”時期。對于青春期駱駝王子的形象刻畫，作者把那種感覺傳達得十分對味：

有好幾次，駝隊行進到十字路口，光脖子首領朝北坡去，駱駝王子偏要往南溝走，全體成年駱駝站在三岔路口，朝它嗷嗷叫喚，請它別鬧別扭，它置若罔聞，好像突然間患了失聰癥，仍悶著頭往南溝走。光脖子首領和其他幾匹成年駱駝對視了一下，掉轉頭來，不往北坡去了，跟著駱駝王子朝南溝走。不料它們剛剛走進南溝，才趕到駱駝王子身邊，駱駝王子突然來個一百八十度大轉彎，反身又朝北坡去了，光脖子首領和其他成年駱駝驚愕萬分，卻也無可奈何，只好木偶似的又掉轉頭來，跟著駱駝王子再往北坡去。駱駝王子對成年駱駝的妥協與遷就非但不領情，還惡聲惡氣地朝它們噗噗噗打響鼻，就像在說：煩死了，干嗎老跟著我！[5]

我們基本很難分清，作者對動物青春期的把握，究竟更多的是從人類青春期文化的角度來映射，還是更多來源于對動物成長過程的觀察歸納。只有一點可以確信，不論是對于動物還是人，青春期都是成長的關鍵期。

對于動物來說，童年期的幼獸必須依附于母獸，不僅在于物質條件的保障，還有身心安全的精神依戀。幼崽生來也有討母獸歡心的本能。外觀可愛的毛茸茸小熊，不只我們人類喜歡，母熊更會喜歡。何況一只生命鮮活的小熊還會向母熊撒嬌，依偎在其懷里，影子似的跟在母熊屁股后面。幼獸進入青春期后，身體發育趨于成熟，力量的增強催化了獨立意識，逐漸覺醒到質的飛躍，在物質和精神上，都萌生了擺脫對于父母的依戀和束縛的沖動。它是“第二次斷乳”，也就是動物由幼稚走向成熟的契機。

在較長的哺乳期間，母獸已經教會了幼獸捕食和躲避天敵的生存技能，對于想離家出走的青春期幼獸，它們大多采取順其自然的態度，逐漸淡化親情，讓幼獸踩著生命固有的節拍自然成長。除此之外，動物的成長蛻變往往還需要母獸的“消極配合”。要是沒有母獸的決心，幼獸恐怕很難改掉吃奶的習慣。母豹會逐漸減少提供給半大豹的食物，以敦促它們自己去捕獵（《雪豹悲歌》）；金雕會驅趕長大的子女（《一只獵雕的遭遇》）；即便是孤身的瞎眼母狐，也會清窩驅逐即將成年的小雄狐（《再被狐貍騙一次》）……那些在青春期被趕出家門的幼獸，約有三分之一未邁過成年的坎而不幸夭折。它是動物青春殘酷的一面。而對于那些存活下來的，野外觀察的數據表明，越早進行“第二次斷乳”的雄性動物，成年后適應環境的能力越強，在群體的地位也往往越高。它直觀地說明了青春期對于動物成長的重要意義。

相比于人類成長的復雜性，我們不免羨慕動物自然而然地成長，那種理想化的如期長大，敢于自由地吶喊，可以旁若無人地享受掄圓了胳膊的舒暢。兒童要在雛形社會度過十幾年乃至更長的時間來同化集體文化。青春期的“第二次斷乳”在精神層面如期發生，他們的自我意識不斷增強，以至達到“代溝”的程度。而在物質層面，人類的“幼態延續”使得許多中國家庭的學生，盡管生理上成熟，整體上卻又確實帶有“侏儒”的特征。在兒童的成長中，我們更多強化了“精神世界”，卻忽視了“物質性格”。在筆者看來，很多不自信的表現，并非自然性格的使然，更多乃“物質性格”的缺失。這種物質依賴與精神獨立的錯位與其說檢驗了生命的“可塑性”，不如承認它就是一種成長的片面。人類的青春期不用再承擔動物那樣巨大的風險，實質上它也間接地暗示了，我們中的許多個體“理應”被自然淘汰。動物青春期的經驗和直覺啟示我們，如期長大對于信息速變和文化多元的人類社會絕非一種純粹的理想，青春期是帶有痛感的和挑戰的成熟機遇，成長的必要途徑是物質與精神同步地走向獨立。

四、動物成長的羈絆與夭折：長不大的孩子

盡管有過青春的叛逆，駱駝王子卻沒能如期長大，最終成了永遠長不大的孩子。究其原因，作者把矛頭指向了成年駱駝未及時“松手”的愛。對于進入青春期的駱駝王子，成年駱駝不僅沒有表現出欣喜，反而顯得憂心忡忡，坐臥不安。當躁動的駱駝王子獨自跑向遠方時，四匹成年駱駝便佇立在原地，停止飲食，暴曬在太陽底下，用自虐的方式來爭取駱駝王子的歸順。家族成員的牽絆與駱駝王子內心想要獨立的意識糾纏在一起：“它會發瘋般地用頭去撞大樹，或者身體泡在齊肩深的冰涼的河水里，冷得嘴唇發白鼻子發青上下牙齒不停地打戰；有時候，當它對四匹成年駱駝懇切的呼喚不予理睬，仍躲離群體，獨自跑到一個僻靜的地方時，或者發呆，或者像撞見鬼似的驚跳起來?！盵6]顯然，成年駱駝的愛已經成了駱駝王子成長的羈絆。

動物成長完成的標準在于能成功地生存和繁衍。進入青春期后，在三個涉及成長的重要方面———尋覓食物、躲避天敵、與異性交往———成年駱駝都沒有抓住時機，培養出駱駝王子獨立的能力。當離群的駱駝王子把黑楂樹的葉子當作香椿樹誤食中毒后，四匹成年駱駝仍像對待小駱駝那樣細心呵護，光脖子首領猛烈地撞擊那棵黑楂樹以幫駱駝王子出氣，杏眼雌則不停地舔吻駱駝王子的額頭，沒有誰告誡駱駝王子應該吸取教訓。駱駝王子單獨遇到了比它小很多、威脅并不大的灰狼，因路徑依賴的養成，只想著尋求父輩的幫助，絲毫沒有雄性的勇氣。等成年駱駝聞訊趕來，它們仍舊把已經長到成年雌駱駝大小的駱駝王子護在中央，沒有趁機鍛煉其應對食肉動物的能力。野駱駝是以血緣為紐帶的家庭型社會結構。兩歲半時，生理上已經完全成熟的駱駝王子應當離家出走組建自己的婚姻家庭，看到一只游離的雌駱駝“大美人”出現時，我們都衷心希望駱駝王子能和她遠走高飛。不料，“四匹成年駱駝站在沙丘上，望著駱駝王子遠去的背影呦呦直叫，尤其是秋草母和杏眼雌，悲痛欲絕，嗓子都嘶啞了”，駱駝王子被喚回來了，成年駱駝興奮地與它慶祝重聚，而我們的內心卻積累了許多的惋惜、苦澀乃至怨恨。

“王子”最終成了一匹性格上懦弱和情感上自私的駱駝，也給野駱駝家族帶來了滅頂之災。盡管駱駝王子是駱駝群里最高大強壯的個體，遭遇雪豹家族的襲擊時，它不能承擔起相應的責任，膽小怯弱得連一只剛成年的幼豹都不敢應對，更不敢踢下光脖子背上的雄豹，害得首領命喪豹口、家族崩潰。在母親秋草母的幫助下招攬到孤兒寡母，駱駝王子不僅不主動給予幼崽關愛，還嫉妒母親對孤兒駱駝的愛，以至于新加入的母子失望地離開。當秋草母不見后，孤身的駱駝王子的命運走向既在意料之外，又在情理之中———歸順了曾給它喂食的“我”，讓人不禁喟嘆。

駱駝王子的成長夭折喚起了我們對“駱駝家長”的反感。這也是作者的主要意圖。通過聯想對比遠古恐龍、中古劍齒虎和現代大熊貓滅絕衰亡的原因———養育后代的環節出現了問題，作者認為野駱駝物種的愛幼傳統既是它們遷徙存活的財富，也可能是它們在日曲卡雪山短暫繁榮后又迅速走向衰落的主要原因。它無疑是強烈的警示：用駱駝王子的成長夭折來影射人類社會成人對孩子的溺愛可能造成的惡果。反觀我們自己，這種隱喻性的反思是合乎時宜的。相似的“王子”和“公主”在人類家庭有很多，他們所面臨的成長挑戰也同樣艱巨。作者用駱駝王子的成長隱喻，能夠讓家長反思他們的教養方式，讓兒童在成長困境中覺悟。

在令人警醒的同時，動物成長敘事的隱喻似乎還有另一層空間。作者把駱駝王子成長失敗的原因主要歸結于成年駱駝的方式，主題先行容易給人一種導向：成長取決于外部力量。它無意識夸大了動物的“主觀培養”，有使幼獸成為母獸意志品的風險，就如《狼王夢》和《紅奶羊》那樣，而輕視了動物的自然成長。實際上，與人類主觀的“使之影響”的強烈意圖相比，自然力量在動物成長中有更大的導向作用。這是動物小說成長敘事的另一片天地。

五、結語

《駱駝王子》是一本有關成長的動物小說。作者使用了各種手段，包括動物行為學知識、第一人稱視角、多聲部、自然環境等，使讀者信服了他就是在講駱駝王子“真實”的成長故事。動物的成長敘事主要圍繞著駱駝王子的青春期，展現了駱駝王子的成長過程：童年期的成長搖籃———野駱駝家族的舐犢之情，青春期的成長夭折———野駱駝家族的溺愛教養。它揭示出了動物成長的特殊性和隱喻性：動物的護幼本能和人類的愛幼傳統一樣，是生命延續、幼年成長的前提；動物的殘酷青春具有走向成熟的決定性意義，而兒童的如期長大也需要抓住青春期，在精神和物質兩方面均逐步完成獨立。

雖然駱駝王子成長夭折了，卻也向我們揭示出最終的方向：人的成長和動物的成長一樣，都是走向生命的獨立，就如筆者曾在樹梢看見過的一對喜鵲夫妻。雌喜鵲在橫枝上不時地叫喚，而雄喜鵲則停在較遠的枝頭上，沒有應答，正看著別處發呆，一點兒都不顯著急的樣子。過了一會兒，它才飛到雌喜鵲身邊，從旁邊的葉叢中銜出什么東西來，給雌喜鵲作幼鳥喂食狀。雄喜鵲聽見了雌喜鵲的呼喚嗎？是的，它應該立即就聽到了，卻并沒有馬上飛回去，也沒說：“親愛的，等等我，別著急，我馬上就來。”同樣地，鳴叫的雌喜鵲也沒有時刻關注著雄喜鵲的動靜，它有時在梳理自己的毛發，有時像在觀察樹葉。

注釋

[1][英]巴林頓等：《生命的故事：BBC動物世界的傳奇》，朱晨月等譯，北京人民郵電出版社2016年版，第50頁。

[2][英]道金斯：《自私的基因》，盧允中等譯，北京中信出版社2012年版。

[3]沈石溪：《駱駝王子》，昆明晨光出版社2012年版，第24頁。

[4]同[3]，第44頁。

[5]同[3]，第46頁。

[6]同[3]，第51—52頁。