以純凈的目光觸摸動物

付曉明

縱觀文學史，動物的身影始終若隱若現地穿插其中。史前壁畫、部落圖騰和蠻荒神話，無不昭示著人類文化萌芽之際與動物不可分割的關系。從公元2世紀古羅馬作家阿普列尤斯的《金驢記》開始，具有突出動物形象的西方文學作品可謂層出不窮。塞萬提斯《雙犬對話錄》、霍夫曼《雄貓穆爾的生活觀》、麥爾維爾《白鯨》、海明威《老人與海》等，雖然具有較為鮮明的動物描寫，但將人凌駕于動物之上，動物不過是人類思想情感的傳聲筒。19至20世紀，工業文明使得生態平衡和動物保護問題日益突出，進化論讓人們“認識到人類與其他生物有著生物學意義上的共同的根，進而推動人們把人類的倫理擴大到所有的生命”。[1]這一思想投射到文學作品中，引發了西方文壇的動物小說創作熱潮，涌現出諸如安娜·休厄爾、黎達、杰克·倫敦、喬伊·亞當森等一批優秀動物小說作家。被譽為“現代動物小說之父”的歐內斯特·湯普森·西頓無疑是其中最為杰出的一位。他的作品打破傳統動物小說以動物為載體抒發人類情感的創作方式，將動物視為審美主體，努力展現其真實的生活習性、成長經歷和內心情感。

歐內斯特·湯普森·西頓（1860—1946）原名歐內斯特·伊萬·湯普森，1860年出身于英國的一個貴族家庭。6歲時，西頓舉家遷往加拿大。加拿大壯闊多彩的自然風光調動起他對于動植物的熱愛。他不僅15歲時就開始編纂《加拿大鳥類索引》，而且長期在卡伯里群山間觀察動物，積累了大量一手資料。1898年，西頓的第一部動物小說故事集《我所熟悉的野生動物》出版，贏得了巨大成功。自此，西頓將畢生精力投入動物小說創作之中，并且利用自身影響力呼吁建立自然和野生動物保護區。49歲時，西頓的動物學著作《北方動物的生活史》獲得博物學最高獎。64歲時，《狩獵動物的生活》獲得著作和博物學大獎。70歲時，西頓遷居至新墨西哥州，建立“西頓村”，在村子中保留了大量動物圖畫和書籍。1946年，86歲高齡的西頓在家中溘然長逝。在86年的人生歷程中，西頓一共留下了46部動物小說，塑造了一批形態各異的動物形象。其筆下的動物不再成為人類價值的襯托，而是積極追尋自身存在的意義；不再滿足于人類的關愛蔭庇，而是依靠自身生存智慧完成生命歷程。《西頓動物記》（上海譯文出版社）收錄了《狼王洛波》《春田狐的故事》《忠犬賓果》《棉尾兔豁豁耳》《松雞紅頸環》《烏鴉元帥銀斑》《浣熊查查》七部作品。這些作品以英雄動物與平凡動物的雙重書寫為主要內容，以生存與成長為主題，以純凈的目光審視每一個鮮活的生靈，展現出對于自然的理解和對于生命的尊重。

一、英雄動物與平凡動物的雙重書寫

何為英雄？何為強者？隨著人類占據世界舞臺中心，昔日深不可測的大自然成為人類平視乃至蔑視的對象，以往頭頂神性光環的動物不過是由人類掌控命運的生靈。19世紀中后期動物文學中的家養動物就是人類馴化動物的現實反映。可以說，動物在人類眼中已無以個體生命為標準的強弱之分，只有以人類利益為尺度的好壞之別。西頓突破評判動物的傳統標準，以動物才能而非人類利益論英雄，明確指出“英雄是有著杰出才能和卓越成就的個體，這個定義適用于無論是人抑或動物，英雄的歷史更能激發我們的想象、感動我們的靈魂”。[2]其筆下塑造的眾多動物具有出類拔萃的生存智慧和卓爾不群的領袖風度，堪稱動物中的翹楚。

狼王洛波就是西頓筆下典型的英雄動物。作者開篇就提到洛波在克魯坡的赫赫威名，“他的大名在所有放牧人中家喻戶曉，但凡是他出現的地方，恐懼就會傳遍整個牛群，所有的畜牧者都對他又恨又怕”。[3]洛波不僅具有廣泛的知名度，而且具有獨特的震懾力，“普通的狼即便在牧人的營地周圍叫上半夜也不會引起任何的關注，然而僅僅是來自狼王的一聲低吼就足以讓聽者立刻心驚膽寒，知道自己明天早上肯定會在牛群中看到一條殺出來的血路”。[4]洛波的名號之所以如此響亮，來自于他強健威猛的體格、非同一般的智慧和無與倫比的領導才能。在體格方面，洛波“身高足有三英尺，體重超過一百五十磅”，[5]比狼群中最為壯碩的副手還要高出一大截，在生存競爭中具有天然的生理優勢。在智慧方面，洛波總能憑借敏銳嗅覺和生存技巧繞過精心布置的陷阱，避開細心調配的毒藥，讓志在必得的獵人們敗興而歸。在領導才能方面，洛波不僅立下躲避人類、不吃非自己捕殺的獵物等規矩以提高狼群的自我保護能力，而且深諳團隊協同作戰之道，利用地形變化分散獵人獵犬再各個擊破，鞏固了自己的江山。從人類的角度來看，洛波的所作所為無疑嚴重損害了人類財產，擾亂了人類生活。但從狼群的生存狀況來看，洛波帶領狼群與獵人交手，在有限的生存資源中保留與繁衍種群，可謂是狼中豪杰。松雞紅頸環、烏鴉元帥銀斑雖然處于食物鏈下層，但不失為不同動物種群中的佼佼者。紅頸環是罕見的紅頸松雞，不僅具有比同類更大的體形，而且擁有可以折射紫、綠、金三種顏色的寬大頸環。與傲人外形相呼應的，是紅頸環強壯的生命力。紅頸環每次振翅都會帶來轟鳴的響聲，“‘簌———簌———簌———簌簌簌簌簌如同引擎發動一般，響徹了整座山谷”，“以至于把一個從樹林經過的小男孩嚇得連滾帶爬地跑回了家，告訴媽媽說：‘印第安人要來打我們了，他們已經把戰鼓敲得驚天動地了！”。[6]此外，紅頸環還具有出色的生存智慧和令人類尊崇的可貴品質。他能夠不聲不響地繞過捕捉他的獵人老卡，利用調虎離山計引開獵犬，用翅膀教訓想要偷吃小松雞的松鼠，在配偶死后擔負養育子女的家庭責任。烏鴉元帥銀斑睿智機警，具有卓越的組織管理才能。他指揮團隊根據地面情況調整飛行高度，對年輕烏鴉進行生存培訓，是烏鴉群體無可爭議的領導者。

西頓在將目光投射給英雄動物的同時，也密切關注平凡動物的生存歷程。與英雄動物相比，這些動物的生存力量較為弱小，但仍在各種敵對勢力的圍追堵截下竭盡全力保全性命、生息繁衍，同樣令人動容。

兔子既無爪牙之利，亦無筋骨之強，往往是柔弱膽小的代名詞。但在億萬年的進化史中，兔子憑借敏捷的身手、高度的警惕心在動物世界占據了一席之地。《棉尾兔豁豁耳》中的棉尾兔一家就展現了兔子的生存奮斗史。棉尾兔一生下來就面臨著十面埋伏的生存處境，“想要他們性命的動物不僅有貓、狗、蛇、貂、狐貍、臭鼬、浣熊、老鷹、黃鼠狼、貓頭鷹，還有人類，甚至連昆蟲也與他們為敵”。[7]因為棉尾兔的攻擊性不強，所以學會逃跑、躲藏就變得尤為重要。兔媽媽毛麗不僅將潛伏、瞬間靜止、退步走、障礙跳等生存技能悉心傳授給豁豁耳，而且教導豁豁耳如何利用荊棘叢、薔薇樹和鐵絲網形成的天然屏障掩護自身。豁豁耳又將這些戰術連同自身經驗傳授給下一代，棉尾兔家族就這樣延續著種族生存發展的歷史。與狼、熊、獅、虎等猛獸相比，狐貍在食物鏈中并不占據完全優勢地位，其成長繁衍離不開生存技能的后天學習。《春天狐的故事》中，小狐貍們不僅要學習隱蔽洞口、聲東擊西、識別毒餌等基本生存技能，而且要在狐貍媽媽的帶領下捕捉田鼠和紅松鼠。復雜的生存訓練背后是獨自生存的不易。《浣熊查查》以浣熊的生活習性為依據，描寫了浣熊出生、覓食、求偶等日常活動，記錄浣熊查查由頑皮的幼崽成長為謹慎的成年浣熊的歷程，反映出平凡動物成長的艱辛與頑強的生命力。

二、生存與成長的生命主題

無論是傲視群雄的動物強者，還是處于底層的動物弱者，都需要面臨最現實的生存問題。在弱肉強食的叢林法則面前，“既不存在能夠在千鈞一發之際救你逃命的超人，也沒有帶著國王赦免令火速趕來的役使”，[8]唯有頑強的生存信念和高超的生存技巧才是保全性命的不二法門。西頓的動物小說就是一部動物的生存奮斗史，記錄著不同動物艱辛的求生歷程。

讓我們看看處于食物金字塔底端的小動物們是如何施展生存智慧的吧。在《棉尾兔豁豁耳》中，豁豁耳和獵犬藍爵展開了一場驚險刺激的追擊戰：“豁豁耳先是直奔密林深處的D點，途中會躍過一個傾斜的枯樹干E，在抵達D點之后他會沿原路返回到中途的F點，在這里他會突然偏離方向拐到G點，然后還是沿原路返回到中途的F點，在這里他會突然偏離方向拐到G點，然后還是沿原路返回到岔道上的J點，在這里他會暫時按兵不動，直到看著藍爵從I點經過并往D點追去，豁豁耳才再次回到直行路線上的H點，之后他會朝著和敵人相反的方向回到枯樹干E點，在這里他或者巧妙地遮掩自己的氣味，或者直接跳上樹去，在樹干的最高點坐下，然后一動不動地等著好戲上演。”[9]為了擺脫獵犬藍爵的追擊，豁豁耳東躲西藏、聲東擊西，可謂將躲藏迂回的戰術運用得爐火純青，生存的艱辛與生命的強韌躍然紙上。

如果說生存本就不易，成長則更為坎坷。動物們不僅要活，更要活下去。如何在險象環生的自然中成長繁衍成為動物們繞不開的核心主題。西頓的作品不僅記錄了動物的生存斗爭，而且以單純客觀的目光關注它們的成長軌跡，透視了一段段真實的生命歷程。

法蘭堡的紅松雞一家曾經一度興旺，但最后卻化為傳奇隨風而逝。松雞家族是如何崛起，如何成長，如何消亡的？《松雞紅頸環》通過小松雞紅頸環成長為成年松雞，繁衍后代卻慘死于捕鳥夾的整個過程，帶領我們一同體味松雞家族艱難多舛的成長史。從出生的第一天起，小松雞們就不得不進入殘酷的生存競技場，廣泛學習各種生存技能，稍不留意就可能喪命———出生第一天跟著媽媽去喝水就要學會躲避狐貍的偷襲，出生七天后就要學會飛翔以躲避臭鼬的攻擊，享受細沙浴要小心寄生蟲傳染疾病，無處不在的水貂、貓頭鷹，神出鬼沒的獵人更是防不勝防。層層考驗之后，只有最強壯聰明的紅頸環獲取繼續生存的通行證，成為一只光芒四射的成年紅松雞。個體的生命成長終于完成，新的循環周而復始。紅頸環和妻子布蘭妮悉心照料自己的孩子，傳授生存本領，希望延續家族的興旺。然而松雞家族世代相傳的生存智慧在人類面前不堪一擊，獵人老卡不但射殺了布蘭妮，而且踩死了四只小松雞。其余的小松雞或是死于冬天的嚴寒，或是死于冒著青煙的獵槍前。強壯智慧如紅頸環自己，也沒能躲過捕鳥夾的折磨。成長的云譎波詭由此可見一斑。

三、理解自然、尊重生命的深刻反思

人類在漫長的進化過程中憑借發達的大腦與雙手獲取生存優勢，逐漸將自身視為萬物之長，凌駕于其他生命之上。19世紀中后期的動物小說雖然以關懷的筆觸提出善待動物的口號，走出了狹隘的人類中心主義怪圈的第一步，但背后隱藏的是千百年來人類優等論的基本格調。動物不過是人類智慧的征服對象、人類愛心的施舍對象，而非與人類平起平坐的交流對象。況且，“善待”本身也具有針對性，是否善待某一類動物往往是以人類利益為衡量標準。西頓堅持用尊重的心態平等看待動物，認為“無論是人，是動物，還是植物，凡是有生命的存在物都應當得到道德上的同等尊重”。[10]因此，無論是描寫英雄動物的悲劇隕落，還是展示平凡動物的生存歷程，西頓都沒有將動物視為萬惡不赦的敵人，抑或是任人擺弄的玩偶，而是以冷靜客觀的筆調呈現一個個獨立個體生命應有的精神世界，表現出對于自然、對于生命的尊重與理解。

這首先體現在對于動物情感的體察。長久以來，人類總是關注于動物的光彩外表或是食用價值，卻忽視了“他們和人類其實沒有什么分別，也同樣具有語言和情感”。[11]西頓滿懷對生命的發自內心的真感情，體會著動物們的喜怒哀樂，以此喚醒人們心中與動物血脈相連的認同感。春田狐偷雞時詭計多端，但狐貍媽媽的舐犢深情并不遜色于人類。小狐貍被捕，狐貍媽媽冒著被捕殺的危險三番五次地為孩子送來晚餐，甚至為子復仇，鋌而走險，把獵狗引到鐵軌上。面對被鐵鏈拴住的小狐貍，狐貍媽媽咬鐵鏈埋鐵鏈，“把所有的鐵鏈都拖進了坑里，然后在上面蓋上泥土，然后很高興地以為鎖鏈就此消失了，當即叼著兒子就往火柴垛跑”。[12]面對死于非命的三只小狐貍，狐貍媽媽悲痛欲絕，不僅在遺體旁守護了整整一夜，而且和往常一樣為孩子們帶來豐盛的晚餐，“將食物擺放在孩子面前，接著在他們的身邊躺下，召喚著他們快來吃晚飯，甚至試圖把食物喂到他們嘴里”。[13]這些看似愚蠢的舉動背后，分明是一顆飽嘗失子之痛的慈母心。也正是由于這樣深沉的愛，狐貍媽媽才不容許小狐貍在枷鎖下茍延殘喘，親自用毒藥結束了小狐貍的生命。正如西頓所說，“人類所具有的東西動物不會一點沒有，動物所具有的東西，在某種程度上也為人類所分享……動物都是有情有欲的生靈，只不過同我們在程度上有所差異而已”。[14]在動物身上，我們也可以看到自己的影子。人類和動物并非截然對立的生物種群，而是擁有相似情感世界的生命個體。

其次是西頓對于弱者的尊重。不同于杰克·倫敦對于強者生命的格外青睞，西頓雖然將目光集中在自然界的佼佼者上，但并沒有用世俗界限將強者和弱者劃分得涇渭分明。狼王洛波雖然強大，但也有脆弱的一面。棉尾兔攻擊性不強，但卻能在天敵環繞中拼出一條生路。動物的強弱不在于能否戰勝其他的動物，而在于能否擺脫自身的生存困境。在優勝劣汰的自然法則面前，所有的動物都既是強者又是弱者。強弱只有生存競爭中的相對意義，并無高低貴賤之分。這種對強弱一視同仁的態度在涉及人與動物關系時顯得尤為可貴，畢竟幾乎沒有動物是人類的對手，尊重弱者就是在生命層面堅持人與動物平等的態度。

最后是對動物悲劇性命運的思索。對于每一個努力存活的生命個體而言，死亡，或許就是它們一生最大的悲劇了。危險無時無刻不籠罩在野生動物頭頂。它們既要順從優勝劣汰、適者生存的殘酷自然法則，又要面對人類無所不在的追捕與獵殺。即使身為某一動物種群中的最強者，也難逃死亡的陰影。狼王洛波雖然稱霸克魯坡草原，多次逃脫人類的毒藥與陷阱，但在失去伴侶布蘭卡的錐心之痛中無奈被擒，在失去自由的痛苦絕望中放棄生命。松雞紅頸環身體健碩、聰明機智，一圈紅脖頸更是平添了王者之風，卻無力抵擋獵槍、暴雪奪走妻兒的生命，最終自己也深陷囹圄。烏鴉元帥銀斑縱然精明睿智，卻難逃天敵貓頭鷹的魔爪。這些英雄動物生時如日出般絢爛壯美，死時如流星般急速隕落，傳奇一生所帶有的強烈悲劇色彩震撼著讀者的心靈，讓人或是扼腕嘆息，或是掩卷遐思。值得注意的是，西頓并沒有局限于單純表現動物死亡的悲壯凄美，還進一步挖掘造成動物死亡的原因。作為達爾文進化論的信奉者，西頓相信生存法則的存在，也尊重生存法則的結果，自然界正是依靠生存斗爭維持生態平衡。因此，烏鴉銀斑死于貓頭鷹之手、棉尾兔媽媽毛麗在狐貍的追捕下力竭而亡固然令人傷感，但畢竟是自然界生存法則運作的結果，尚且可以被接受。狼王洛波被捕、消滅狐貍爸爸雖是人類所為，但狼群咬羊、狐貍偷雞亦是不爭的事實，作為生態鏈條的一環的人類保護自身生活資料也無可厚非。獵人老卡非法進山狩獵，胡亂踩死小松雞卻毫不在乎，抓捕紅頸環卻只為滿足個人私欲則格外令人憤怒，“難道野生動物就沒有任何的情感和權利嗎？同為上帝所造，人類有什么權力把這樣的痛苦和折磨施加在其他動物身上，難道僅僅因為他們不會講人類的語言嗎？”[15]在西頓心中，動物死亡的真正悲劇根源不在于天敵、不在于災害、不在于人類為滿足生存所需對動物的正常捕殺，而在于人類出于內心私欲對動物的濫殺。對于人類隨意扼殺動物生存成長權利的憤怒譴責背后，正是西頓對生命價值的真心尊重和深切關懷。

四、結語

動物小說“顯示了人類無論是在潛意識之中還是在清醒的意識之中，都未完全失去對人類以外的世界的注意與重視，那些有聲有色的，富有感情、情趣與美感甚至讓人驚心動魄的文字，既顯示了人類依然保存著的一份天性，又幫助人類固定住了人本是自然之子，是大千世界中的一員，并且是無特權的一員的記憶”。[16]在西頓筆下，動物并非人類社會投射的象征符號，而是與人類等同的鮮活生命；人類并非高高在上的天之驕子，而是與自然命運緊密相連的生靈。與杰克·倫敦意蘊豐厚的動物小說相比，西頓的動物小說既很少折射人性的光輝與陰暗，又幾乎從不暴露社會的不公與人生的冷暖，流淌著超然于世俗人世的純凈。盡管一些評論家為此詬病其作品“思想單一”，但是對于總是將視線聚焦于自身的人類而言，所謂的“單一”并不是什么壞事，畢竟已經有太多的作品執著于挖掘人性的礦井，忽視了對于動物生存狀態的真正考量。西頓放下人類以萬物之靈自居的倨傲姿態，擺脫社會道德倫理的層層包裹，始終以一顆童孩般單純的心靈與動物展開精神層面的交流，既關注動物強者的悲劇隕落，又不貶低動物弱者的生存價值；既書寫有關生存與成長的生命主題，又展現理解自然、尊重生命的思想內涵，正是人類童年時代對于自然的赤子之愛的堅守。

注釋

[1]王諾：《歐美生態文學》，北京大學出版社2003年版，第33頁。

[2]LoriJoOswald：Heroesandvictims：thestereotypingofanimalcharacterinchildrensrealisticanimalfiction，Childrensliteratureineducation，1995，134.

[3][加]E.T.西頓：《西頓動物記》，上海譯文出版社2014年版，第2頁。

[4]同[3]。

[5]同[3]，第13頁。

[6]同[3]，第132頁。

[7]同[3]，第92頁。

[8][加]M.艾特伍德：《生存———加拿大文學主題指南》，中國文聯出版公司1992年版，第64頁。

[9]同[3]，第99頁。

[10][美]彼得·辛格：《動物解放》，光明出版社1999年版，第37頁。

[11]同[3]，第78頁。

[12]同[3]，第45頁。

[13]同[3]，第47頁。

[14][加]E.T.西頓：《西頓野生動物故事集》，譯林出版社2001年版，第214頁。

[15]同[3]，第148頁。

[16]曹文軒：《動物小說：人間的延伸》，《兒童文學研究》1997年第1期。