日常生活的幽默奇想

趙霞

《綠頭發先生行醫記》是一部構思穎異、想象奇譎的幽默童話。它的故事啟幕于一個我們再熟悉不過的就醫場景：診所里，醫生和護士忙個不停；病人們在靠墻的座位上等候就診，多少流露出些不耐煩的情緒；救護車嗚嗚響起，醫生匆忙出醫……如此常規的忙碌情形，使得童話開頭仿佛不經意間提到的綠頭發先生“留著一頭綠油油的長發”的奇異特征，幾乎完全淹沒在了這尋常生活的語態中。直到看見這位醫生的身影分明一次次奔出診所去處理急務，卻又仍然安坐在診室看診，那種從日常的土壤里忽然鉆出的奇想的藤蔓，才叫我們大吃一驚，繼而去回溯它的來由———在綠頭發先生“一次比一次瘦”的身形里，究竟藏著什么樣的秘密？這個秘密與他的神秘身份和神奇本領之間又有著什么樣的聯系？

這是童話里一個巧妙的伏筆。它像一副暗藏的謎面，悄悄埋伏在整個故事的敘述進程中，一直要到故事結束，才會向我們完全揭開。但與此同時，隨著作品敘事的展開，有關它的謎底又無時不在文字間隱約閃爍。常常是在情節發展的某些節點，我們猛地悟到，此前一帶而過的某個不起眼的小細節里，其實早已伏下了隱在的敘事暗號。比如綠頭發先生的那一頭“綠油油的頭發”，表面上只是一項奇異的外形特征，其實則清楚地昭示著他身份的秘密。只要你讀得夠仔細，關于這個秘密的種種暗示，一直在文本里朝你眨著眼睛。例如，當綠頭發先生一陣風似的出入診所，候診的人們紛紛評點和議論著他“越來越瘦”的變化，對話中，有人嘆道：“瘦得就剩下一根啦！”讀者或許會感到疑惑，為什么要用如此怪異的“一根”來形容一位“先生”的身量？一旦我們獲知綠頭發先生的真實身份，這份疑惑也就為微笑的恍然所取代。解開這些小小的敘事環扣的過程，伴隨著一份智力游戲的愉悅，而這么一來，童話的閱讀也增添了獨特的解謎和發現的快樂。

《綠頭發先生行醫記》可能是迄今為止劉海棲童話中將伏筆的巧度和懸念感掌握得最為恰到好處的一部作品。而如果我們再把它放到整個當代原創童話藝術發展的語境中，從文學探索的角度來看它的特征與價值，那么其最為獨特的藝術貢獻還在于，作家在童話常見的擬人手法的運用中，就擬人對象的物性做了十分巧妙的創生與化用。明白人一定能讀出來，這是一部主要以蔬菜、水果等植物對象為主角的童話。故事里的西紅柿小姐、茄子先生、絲瓜太太、白菜女士等角色，包括綠頭發先生本人在內，無一不是可對號入座的蔬菜品類。但作家在敘事中偏偏有意避開了對其蔬菜身份的直接指認，反而用“她的臉紅紅的圓圓的，看上去像一個熟透了的西紅柿”“說這話的人渾身上下都是紫的，看來血壓的確很成問題”“這兩個警察一個胖，一個瘦，胖的像柿子椒，瘦的像紅辣椒”，還有“穿翠綠色連衣裙的女士”“留著萵苣頭的老師”“青皮蘿卜似的光頭男子”等形象幽默的譬喻，造成一種寫人似物而非寫物擬人的錯覺。這一似人而物、似物而人的巧妙手法帶來了奇特的閱讀效果：你既覺得這些角色分明是物性十足的擬人對象，又覺得在他們的物性中真有著生命和情感的切實內涵。在童話里，我們見慣了太多將物的形象直接挪移到人類世界及其行為邏輯中的童話擬人，卻很少見到將物性與人性如此巧妙地融為一體、且能令它們在擬人與擬物的模棱關系中演繹獨特故事的藝術創新與探索。如果說“綠頭發先生”的形象多少讓我們想起了20世紀美國童話作家休·洛夫廷筆下聲名遠播的另一位怪醫“杜立德”的傳說，那么在擬人手法的運用上，劉海棲的這部新作無疑更讓我們看到了當代童話藝術拓展與探索的新境。

這部作品也將海棲童話向來擅長的語言幽默提升到了一個更為純粹和明凈的層次。書中綠頭發先生出場的片段，尤其值得一再品讀。作者的敘述是清朗的、素樸的，同時又是活潑的、生動的；人物的對話是自然的、簡白的，同時又飽含可愛的生趣和意味。那種日常生活的平凡瑣細與童話幻想的靈妙奇異、舒展細致的場景鋪寫與一波三折的懸念起伏的奇巧對稱，給讀者帶來了十分享受的閱讀體驗。在《綠頭發先生行醫記》里，幽默的滋味是豐富的，多樣的。它有時是凱斯特納式的奇思妙想，比如水下電視臺播出的各類奇聞趣事；有時是達爾式的游戲狂歡，比如巫婆學校里孩子們的創意搗蛋；有時是羅大里式的荒誕諷喻，比如“特種燃料”和“官癮病”的反諷；而在作家夸張滑稽的筆觸之下，我們也能感受到那份洛夫廷式的溫情和暖意。也許可以說，在海棲先生的童話里，始終包含著一種朝向經典的努力意識。這些年來，他以不間斷的童話創作默默實踐著內心的藝術追求。這樣一份持之以恒的寫作熱忱和理想，值得作為讀者的我們奉上真誠的敬意與遠大的期望。