“名理孕異夢，秀句鐫春心”

田剛

每每到了重要的歷史關頭，人們都會想起魯迅———這個對中國歷史和命運有著真知灼見的思想先驅。2016年10月19日，是被毛澤東樹立為“中國新文化旗手”的魯迅逝世80周年祭日。著名魯迅研究學者張夢陽先生的皇皇大著———《魯迅全傳·苦魂三部曲》出版，則是為魯迅逝世80周年紀念的獻禮。

《魯迅全傳·苦魂三部曲》全書100萬字，作者選取了魯迅一生中最為刻骨銘心的三個人生時段和生命體驗———“會稽恥”“野草夢”和“懷霜夜”結構全書。第一部《會稽恥》，以紹興魯迅青少年時代從小康到沒落的坎坷經歷為主線，展現晚清中國社會的腐朽、沒落與樟壽的精神成長；第二部《野草夢》，以北京魯迅中年寫作《野草》《彷徨》時期與女師大學潮、三一八慘案、許廣平愛情的糾葛為主線，展現20世紀20年代的中國社會與文人心態；第三部《懷霜夜》，以上海魯迅晚年與瞿秋白的友情為主線，展現20世紀30年代的社會歷史畫面和各色人物的社會眾生相，以及當時革命者復雜的內心世界。三部曲之間既相互聯系，又各自獨立成書，形象而生動地呈現出20世紀中國偉大的文學家、思想家和“精神界之戰士”———魯迅的生命軌跡和靈魂的探求。而這“三部曲”中的第二部———“野草夢”則是最難敘寫、作者處理卻最為適當、描寫也更精彩的一部。

為什么說《魯迅全傳·苦魂三部曲》第二部《野草夢》最難敘寫呢？這是因為，魯迅曾明白地告訴過他的青年朋友章衣萍，他的哲學都包括在他的《野草》里面。《野草夢》，就是以《野草》創作過程、背景為主線結構全書，試圖集中全力通過《野草》體現魯迅的生命哲學。《野草夢》以《秋夜》開篇，寫出了魯迅創作《秋夜》的背景和環境———北京古城西三條的小院、院后的棗樹、魯迅的書房兼臥室“老虎尾巴”以及院中同住的母親魯瑞、原配朱安，并寫了魯迅決心創作散文詩《野草》的心理動因。從《過客》開始，《野草夢》打開“潘多拉的盒子”，使魯迅逐步陷入“友與仇、人與獸、愛與不愛者”的人生“大苦悶”和“大歡喜”的藩籬之中。最后一部分，魯迅以《淡淡的血痕》作結，“紀念幾個死者和生者和未生者”，從而“一覺”，收獲了愛情，與愛人一同攜手南下。一部《野草夢》，以“《秋夜》”入題，“《過客》”后沉入一系列的噩夢之中，然后“一覺”，“看見很長的夢”。魯迅苦悶、掙扎、追求，最后新生的心路歷程，昭然可見。

但也必須看到，《野草》是魯迅寫于1924年至1926年的散文詩集，雖曰“散文詩”，但其中除了《秋夜》《雪》《風箏》《一覺》等幾篇較為好懂外，其余各篇的文字表達隱晦曲折，甚至是晦澀難懂的。而且，即使是那幾篇“較為好懂”的篇章，真要理解透徹，也還是要頗費琢磨的。魯迅說，《野草》是他的“苦悶的象征”，是自己生命之“地獄邊緣的小花”，他試圖通過這些艱深的文字，逼視自己靈魂深處的“鬼氣和毒氣”，就是苦難的生命體驗。也就是說，魯迅要表達自己靈魂深處的曖昧難明的生命體驗，明白曉暢的文字表述顯然是勝任不了的。但張夢陽的《野草夢》卻是采用一些小說筆法的文學傳記，寫傳記就要有完整和有序的歷史事實和生命軌跡，小說筆法則須有合理的想象和生動的描寫。《野草夢》這部文學傳記，就是要把魯迅寫作《野草》時曖昧難明的生命體驗和文字表達進行現實的“對應”或“還原”，“轉化”為生動切實的人物故事和明白曉暢的文字表述。

那么，《野草夢》的作者是如何處理這一現實的“對應”或“還原”工作的呢？作者抓住了“魂”———人物。歷史人物生命的展開或日常的交往，是通過與各色人物的交往而實現的。《野草夢》以魯迅周圍的人物———許廣平、周作人、周建人、魯瑞、朱安、許羨蘇、劉和珍、俞芬三姐妹和許壽裳、陳師曾、陳寅恪、孫伏園、許欽文、高長虹、尚鉞、韋素園、臺靜農等，甚至段祺瑞、章士釗、楊蔭榆、陳西瀅等多個人物———為群柱，從上下左右、四面八方投影聚焦處于核心位置的魯迅的各方面，從而塑造出一個多側面、多棱角的悖論性人格的魯迅形象。這些人物與魯迅之間互相呼應、襯托，形成了《野草夢》互相呼應、襯托，球形的烘云托月式的立體結構，可謂是“眾星拱北”“百川歸河”式的立體結構形態。

那么，如何敘寫如此眾多的人物及其關系呢？《野草夢》采用的是文學傳記常用的“大事不虛，小事不拘”的敘寫方法，在尊重基本事實并進行真實客觀敘述的前提下，在歷史史實的“空白處”和具體的細節上，實施了必要的藝術想象和虛構。比如，魯迅與許廣平的愛情，是《野草夢》敘寫的主線。他們之間確定愛情關系的確切時間，說法也很多，有人認為是1925年8月許廣平在西三條南屋避難的時候，陳漱渝先生認為是1925年10月許廣平寫《同行者》和《風子是我的愛……》的時候。《野草夢》采納的是陳說，因為8月在南屋同住的還有許羨蘇，魯迅和許廣平怎么能過分親昵呢？而且這時候有這種行為的話，豈不是乘人之危嗎？更重要的是，在魯迅與許廣平的感情發展過程中，魯迅一直是被動的。這就比較符合歷史和感情的史實，嚴格遵循了文學傳記的基本原則———真實。但在具體細節的描述中，尤其是兩人感情波動以及心理的描述，則采用了虛構的方法。而這種虛構又是以歷史事實為根據的。如《野草夢》第二章“女師大”，寫許廣平閱讀《語絲》肯定是事實，但她怎樣得到《語絲》就只能虛構了。寫孫伏園等在東安門大街真光電影院門前銷售《語絲》第一期時，許廣平首次買到了《語絲》，第二期則徒步跑到沙灘北大紅樓新潮社《語絲》的發行地去買，并訂了全年的。這個虛構的情節，是比較符合許廣平的性格特點的：少女時代就曾與小妹同走十余里至城外購取《平民報》，現在已是青年，有的是力氣，為買到自己景慕的精神食糧《語絲》，更是在所不辭！縱觀整部《野草夢》，“大事不虛”還是做得比較切實的，“小事不拘”則描寫得更加飛揚靈動。作者張夢陽先生是魯迅研究的資深專家，他為了撰著這部《魯迅全傳》，得到扎實的史料，反復苦讀了幾千萬字的資料，親手打入電腦的文字就有二百萬字。這些史料，通過作者在心中爛熟于胸的“燜焐”，最后化合為《野草夢》幾乎不見痕跡的精準敘寫，足以見出傳記作者的史料功底。

“詩意”的創造和描寫是《野草夢》在藝術上的最大特長。作者張夢陽先生少年時代曾就讀于有“文學家搖籃”之稱的北京二中，親聆散文大家韓少華老師手把手的教誨，受到得天獨厚的情思熏陶與辭章錘煉。20世紀70年代張夢陽在著名導演和表演藝術家田成仁先生指導下執筆創作了大型話劇《縣委書記》，盡管由于時代原因，最終沒有成功，但卻因此經歷了一場異常嚴格又極端緊張的“魔鬼訓練”，打下了從生活中提煉沖突、設置場景、鑄煉對話、塑造人物的基本功。早年文學創作的歷練，成就了《野草夢》的藝術。我們知道，《野草夢》是對魯迅生命哲學的形象闡發，敘寫的是魯迅的情感生活和人事糾葛，缺乏驚天動地的“偉業”和聳人聽聞的故事。面對這種偏于“內省”甚至“煩瑣”的史跡和材料，作者說，他采用的手段是“煉化”和“造境”兩種手段。所謂的“煉化”不是“提煉”，“提煉”是提擷要點，“煉化”乃是長年累月、默默積累、冶煉、升華至一定的“化境”，也就是將魯迅生平、著作與周圍各類人物的史實“煉化”“熔鑄”而成為文學詩化的文字。《野草夢》乃至《魯迅全傳》的“苦魂三部曲”，均是作者數十年以至終生“煉化”之物也。誠如作者所說，這部書“不是每事必錄、包羅萬象的流水賬簿，而是以典型事件、典型細節，運用充滿詩意的語言，營造詩的情境、美的意象、情韻，反映本質的真實，做到真、善、美的統一”。

“造境”是作者藝術上“煉化”進一步的表現。我在《野草夢》中不時感覺到的，就是這種“造境”所點染的詩情畫意。作者說，《野草夢》既然不能在情節上出彩，就應在“情韻”上用力。《野草夢》里最為動人之處就是“受傷的鴿子”的描寫。“三一八慘案”前，劉和珍、許廣平等四位姑娘在女生宿舍悉心照顧一只“受傷的鴿子”，待它恢復了，她們一起放飛了它，“雄鴿又領著母鴿回來了，朝著四位姑娘盤旋了幾圈，鳴響著動聽的鴿哨，飛遠了”。“三一八慘案”后，劉和珍壯烈而死，在她的祭奠儀式上，“人們聽見天空響起了哀鳴的鴿哨，仰首望去，只見天上一只棕褐色羽毛的健壯雄鴿領著一群雌鴿在劉和珍、楊德群的遺體上空盤旋，久久不去。劉半農作詞、趙元任譜曲的哀歌隨著鴿哨唱遍京城……”。魯迅和許廣平離京在火車上向送行者揮手時，“火車啟動了，忽然天空中飛來了一群鴿子，為首的還是那只棕褐色羽毛的健壯雄鴿。前門站，不，似乎整個北京古城，都響起哀鳴的鴿哨。廣平攙著魯迅先生站在車尾向友人們揮著手，仰望著鴿群，心里說著：再見了，北京！再見了，鴿子！禁不住熱淚滾滾……”碧藍的天空，白色的鴿群，悠揚的鴿哨，灰色的房屋，苦難的人間……構成了一幅凄美、憂傷、充滿詩意的“畫境”，更加重了讀者內心的傷痛。這種“小事不拘”的合理虛構，為極為嚴格的史實骨干渲染了合宜的詩意。

《野草夢》的作者張夢陽先生是魯迅研究的大家。他從事魯迅研究40余年，視魯迅為自己的精神導師，把魯迅研究當作自己的生命所系。他曾這樣為自己“畫像”：“我是一個癡迷于魯迅和文章，以魯迅紀念日為有生之年的生命刻度，將書和文章視作生命的‘笨人和‘癡人。”2003年3月，《中國魯迅學通史》成功出版并獲得國家圖書獎后，張夢陽發愿要撰寫這部《魯迅全傳·苦魂三部曲》。多年以來，他銳意窮搜，搜盡全部資料，反復細讀、品味，爛熟于胸。他還曾十下紹興、四下杭州，到瞿秋白就義地福建長汀，細細品讀當地風情。沒日沒夜碼字損害了他的健康，2007年12月底一個夜晚，已經退休在家的他突發心臟病住進了醫院。聽說要接受瓣膜置換手術，他拒絕了，“如果我從麻醉中醒來，寫作構思全忘了，還不如死了呢！”劉納女士在《談唐老師，并談開去》曾談及了此事，《隨筆》的麥嬋主編看到這處時，感動得流下了熱淚（見《隨筆》2010年第1期）。

清代詩人龔自珍有詩云：“名理孕異夢，秀句鐫春心。莊騷兩靈鬼，盤踞肝腸深。”張夢陽先生的《魯迅全傳·苦魂三部曲》，可以當之矣。