優(yōu)質(zhì)閱讀是生命的自我修復(fù)

連中國

所謂涉世漸深，可能就是一個人越來越被“事”占領(lǐng)的過程。一個人受教育最核心的意義之一，恐怕是不希望他將來心里只能容得下“事”，而逐漸背棄了“書”，直到心里覺得“書”太傻，再也放不進(jìn)去任何一本“書”為止。心中有“書”的人不會徹底屈從于現(xiàn)實，他還有自己的靈魂生活，還有遠(yuǎn)方，還在不斷地修復(fù)著因久溺人事而產(chǎn)生的“壞區(qū)”。“書”是對“事”最關(guān)鍵的救贖。倘若有人問我，一個心里有“書”和一個滿腦子都充滿了“事”的人最大的區(qū)別是什么，我會回答：一個人心中有“書”，他的心中便有了一座晶亮沸騰的星空。他的生命無論是對工作還是對生活，都有了更豐富的空間與彈性。

社會越現(xiàn)代化，教育培養(yǎng)的人才就越專業(yè)化，這是社會所需。但同時，進(jìn)入專業(yè)的程度愈深，“人”可能愈封閉，愈窄小。我的一位學(xué)生家長是一位著名的大夫，不久前專門和我談?wù)搩鹤舆M(jìn)入大學(xué)后的閱讀問題。起因是孩子高度近視，又學(xué)理工類專業(yè)，卻將大量的時間投放到人文類閱讀上。父親擔(dān)心孩子的用眼健康，因此希望孩子將有限的“眼力”投放到自己的專業(yè)領(lǐng)域。

我的基本觀點是，我們不能拒絕人文類閱讀，不能只有專業(yè)化知識，人文類閱讀幫助我們認(rèn)識生命并且修復(fù)生命，構(gòu)筑起我們生命大廈最重要的基石。“人”涉世太深后最嚴(yán)重的一種迷失，便是被職務(wù)、職稱、地位等“炫”住，進(jìn)而忘記了把握“人”最核心的一個概念：生命。陳平原先生說：“那些淵博的、玄妙的人文學(xué)，比如文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教、倫理、藝術(shù)等等，是整個人類文明的‘壓艙石。行船的人都知道，出海必須有‘壓艙石，否則很容易翻船。”優(yōu)質(zhì)的人文閱讀，一方面可以幫助人擁有更豐富更開闊的可能性，養(yǎng)成更內(nèi)在的指向“人”本身的深入思考。另一方面，這種可能性一旦與自己的專業(yè)構(gòu)成接軌，就會有別人始料不及的成果。現(xiàn)在主要是引導(dǎo)孩子在保護(hù)好眼睛的前提下，要讀便讀一流的作品。

另一個時代大課題是，在網(wǎng)絡(luò)時代，如何有效閱讀？我以為，如若想讓優(yōu)質(zhì)的閱讀發(fā)生，應(yīng)該持有以下幾個基本特征。

排斥喧囂。現(xiàn)實里不斷獲取的利益對于遙遠(yuǎn)而美好的閱讀便具有了一種本質(zhì)上的排斥，“事”越來越重要，“事”越來越多，“書”便漸漸邊緣化了。

用自己內(nèi)心的光亮去尋找自己的閱讀。閱讀一旦時尚化，我們便難免“中計”，一場浮華過后，內(nèi)心依舊荒涼。閱讀是自我的修行，往往需要一個人上路，不能依靠“集體”。

一旦決定閱讀的時候，要放下以往的成見，要放下白天的自己，要放下太多現(xiàn)實的利益誘惑與任務(wù)驅(qū)動，將自我修復(fù)到原初的純真而好奇的狀態(tài)。自己如同一條魚，沉潛在書的河流之中，感受水波的浮沉，讓文字如水珠一般與自我相吞吐……自己醇化為一縷風(fēng)，穿林而過，感受枝葉的阻隔與扶助，聽自己的回旋與轉(zhuǎn)身，吸納整個樹林的光影與芬芳……這仿佛是不著調(diào)的“詩情畫意”。但閱讀本質(zhì)上就是一種出離現(xiàn)實。閱讀一旦入情入境，本身便是一場“詩情畫意”。人類正是依靠閱讀，構(gòu)筑自己的“天堂”。

有閱讀在，證明我們沒有被徹底肢解，我們還有愿望和理想在，我們還有自我的精神追求，我們還能有單純的沉潛發(fā)生，我們還能有自己的內(nèi)心生活。