重拾惜物惜情的美好

加貝

衣服穿5年以上，手機用3年以上，周圍的好友都笑我有戀舊癖。我不認同，我的戀舊不過是她們不停“買買買”襯托出來的。在當下這個崇尚消費的時代，購物，不再單純為了占有，更成為一種讓人享受的過程。于是，這些為滿足“買買買”而得到的東西，只滿足了主人拆包裝那一瞬間的欲望后，便從此長久地占據衣柜一角，成了閑置。

人與物的聯系，如此脆弱嗎？《珍物》這本給了我們答案，非也。《珍物》邀請了當代中國文藝界一百位卓有成就的代表人物，他們回望生命中最重要的記憶與物件，講述“物與我”的獨特故事。

藝術家徐冰的珍物是他初到紐約時，公交車鄰座的盲人送他的一本盲文書；音樂家譚盾的珍物是用了二十多年的指揮棒；編舞家林懷民的珍物是他母親手抄的《心經》……雖然都是名家，但他們生命中記憶最深刻的東西卻沒有想象中那么昂貴，那么珍奇。

敦煌學者樊錦詩，不擅長料理家務，一個土生土長的上海姑娘到了敦煌那樣的環境，艱苦可想而知。她的珍物是姐姐為自己織的毛衣，時至今日，她還一直穿著。那件毛衣也代表著無微不至的親情。舞蹈家林懷民的母親出身富裕家庭，是位很有修養的人。她一直對林懷民特別嚴格。后來，她得了腦瘤，在生命最后的時刻，抄了一本《心經》送給林懷民和他的兄弟姐妹。這本《心經》是母子間的聯通。

楊麗萍的珍物是個菜籃子。兩年前陪同主人出席活動時賺足眼球，進而從楊麗萍母親摘菜用的籃子，搖身一變，在新聞頭條上與愛馬仕“切磋較量”。菜籃子是竹編的，方形平底，籃子里面什么都有：藥包、錢包、手機、寫字用的紙、排練時用的小道具……楊麗萍說籃子是云南民間最常用的那種，但里面盛放的是她的東西，按照她的意愿擺放，才真正地成了她的籃子。小時候去地里摘菜，楊麗萍就拎只籃子，她說，“這是一種習慣”。

黃永松的珍物缺了一角。多年來，他在貴州苦苦尋求古老技法制出的蠟染布，終于找到一個百歲老太八十多歲時做的蠟染圍裙。黃永松和老太的孫子費盡口舌，老太卻說什么也不肯賣。等到黃永松無奈放棄要離開時，老太終于松口。她在沒有圖案的裙邊剪下一角，她說，必須留下自己的一部分靈魂。黃永松說自己當時“像被打了一棒”。我讀到這兒，心里某種東西被擊中了。老太對這世界的感情在蠟染時便融入了圍裙，圍裙在與她相處的20年里，沾上了她的氣息。情融入物，物裝載了情，圍裙已經有了靈。

《珍物》雖然是講人與物，但這物的身上承載了太多的情和回憶，它成了人和人之間的連結。對此，我深有感悟。我也曾對商店里的滿目玲瑯充滿了渴望，但隨著年齡的增長，漸漸知曉了再傾心的“白月光”一旦褪去了新鮮感，都會變成稀松平常的“白米飯”。于是，物品不再有新舊貴賤之分，一雙面試時穿過的鞋子，一個和朋友旅游時用過的杯子，一個偶然在床縫中找到的童年時的發夾，都成為我備加珍視的東西。

于此，想到之前讀過的《后物欲時代的來臨》，作者鄭也夫提到，生產和消費應該是生活的手段，而不是生活的目的。但是，當前的消費早已導致了本末倒置，手段壓倒了目標。許多實際不需要的東西充塞進生活，很多需要的東西無人供應、逐漸消失，乃至人們放棄或遺忘了最初的渴望。

《珍物》編輯編撰這本書，正是“期望能通過關照人與物的生命聯系，在這一充斥著消費與丟棄的當下，重拾惜物惜情的美好傳統。”

你的珍物是什么？不要著急回答，讀完這本書，你可能另有所想。