到卡梅爾去

周潔茹

美國加州蒙特利半島上的卡梅爾鎮在一百年前就是藝術家聚集的地方，據說那個時候在卡梅爾買一塊地只要十塊錢，對于害了地震恐懼癥而且一貧如洗的藝術家們來說，那真是一個不錯的價錢。藝術家們把卡梅爾變成了加利福尼亞的桃花源，他們要求絕對的自然，任何人工的材料，包括門牌號都被排斥在外，他們津津樂道地敘述他們中間的每一個都得去郵局取自己的信，于是郵局變成了社交會所，說起來，這真是再自然不過了。卡梅爾的地已經成為了整個加州最貴的地，因為它非常地，非常地自然。

提議去卡梅爾看一看的是林的太太，林太太學藝術，卡梅爾當然是最好的與藝術有點關系的地方，如果開車的不是林而是我，我就選擇去與文學沾點兒邊的斯坦貝克的薩利納斯故鄉，或者就在斯坦福呆著，斯坦貝克也在斯坦福念過本科。他的小說讓我對加利福尼亞徹底絕了望，現在的情形與《憤怒的葡萄》里描述的并沒有什么兩樣。他們說加利福尼亞可是一個遍地都是工作的好地方，他們每一個人都這么說。可是實際上加利福尼亞并沒有那么多的工作，一切又像回到了七十年以前，數以千計的正經人來到加州，他或她只想做最普通的程序員或者接線員，可是他們連摘桃子的工作都得不到。

林開著車往卡梅爾的方向走，可是不一會兒，所有的人都失去了對卡梅爾的興趣，我們就這么半途而廢地停了下來。

我們決定去最近的那個Yard Sale逛一逛，既然我們已經無所事事，我們又是在路上，這個地方叫做圣克魯茲。我來過這個地方，尋找一個根本就尋找不到的朋友。我好像還去了海邊，看了看海象，它們是一種截然不同的海洋動物，它們懶惰，而且也不太聰明，大概是因為它們不需要擔驚受怕地活著。它們是一群真正的流浪漢，對任何騷擾或者恭維麻木，它們沒心沒肝，也不制造事端，過著真正的李碧華想要的生活：不勞而獲，財色兼收，醉生夢死。

圣克魯茲的這個街區實在很舊，在此之前，我們不知道圣克魯茲也有舊房子，我們理解的圣克魯茲，和柏拉阿圖沒有什么分別，當然，我們并不把東柏拉阿圖也看作是柏拉阿圖，那里的房子炫耀得舊，囂張得舊，不像這里的舊，舊得沮喪，不情不愿。

我見到了最不可思議的Yard Sale，舊衣服，爛鞋子，破桌破椅，不應該放在院子里賣，應該都扔進垃圾桶里去。可是林太太轉來轉去不愿意走，她要買一個燈。林太太從臺灣來美國，有兩大愿望，一是鴨子閣的烤鴨，二是小四川的火鍋，都沒有實現過。林太太問我哪里有布賣，她要買些布，蓋在長短不齊顏色不一的家具上，掩家具的丑。林在上班，畢業后的第一份工作，所以林太太的節儉真是完全沒有道理，他們是不窮的，我想，即使那工作隨時都會失去。我永遠不知道窮有多么可怕，大概是因為我從沒有真正地窮過。即使我是窮的，對于窮極了的窮，沒有人告訴我，我也不知道。

我有一個朋友，十七歲和女朋友一起去日本，女朋友在銀座做女招待供他上學，他一直都厭惡學習，到底沒有拿到學位。后來他富了，有了錢，他說他要給他的女朋友買一大箱新衣服，他的第一個念頭，是給女朋友買新衣服。因為那么多年來，那個女朋友沒有給她自己添置一件衣服。我曾經很愛那個朋友，我認識他的時候十九歲。在他告訴我這些以后，我與他中斷了聯系，他的女朋友能夠為他做的，我做不到。而且如果你要去愛你的朋友，你就失去了你的朋友。

可是無論如何，你得相信，日子總會好起來，只要你還有希望，上世紀三十年代來到加州尋找工作的人們一直都是有希望的，盡管他們不斷地被欺騙，傷害和破滅，他們到死也還是滿懷希望的。

Yard Sale的主人是兩個年輕人，很期待地望著我們。圣克魯茲的年輕人，期待地望著我們。

林太太終于還是沒有買到她想要的燈。我們決定去游樂場轉一轉，他們都去過那里，林和太太，大山和小水，除了我，他們都是苦中作樂的男女，再困頓的生活中都找得到樂趣。我意識不到，我意識不到窮也意識不到樂趣，我的星期天全部用來睡覺和忘記過去。

建造在沙灘上的露天游樂場，又新又舊的游樂場，時髦的云霄飛車和粉紅棉花糖，古老的旋轉木馬，我從特拉弗斯的童話里知道旋轉木馬，神奇的瑪麗波平斯隨風而來又隨風而去，她是那么不可思議的神奇，乘著風乘著風箏，最后她乘著旋轉木馬離開，毫無預兆，愛她的孩子們望著旋轉木馬，旋轉著，旋轉著，她就不見了，再也不回來了。我望著旋轉木馬，像望著我的過去了的童年，旋轉著，旋轉著，童年就不見了。

角落里，水晶球的后面，坐著吉普賽巫師，古老的機械，眼神會流轉，假的眼珠，定定地看我，看出我的魂來。她說你是不是感到孤獨？她說孤獨的日子將在秋天結束。

小孩們在海灘上燒烤，堆沙堡。林太太撿了一些爛木頭，她說那些木頭實在是做畫框的好材料。我想起她說過的，我孤獨的日子，將在秋天結束。

還有三個月。

（選自《中國藝術報》）