葉開拯救寫作恐懼癥患者

認識葉開老師快一年了，一直想為老師寫點什么，一來用這種特殊的方式來感謝老師給我難得的學習機會，回報老師對我的幫助與鼓勵；二來以此見證并紀念這段令我受益匪淺的時日。

這些日子以來，我在葉開老師的引領下漸漸從“寫作恐懼癥”的陰影里掙脫出來，漸漸找回了昔日對文字的熱愛與向往，找回了對寫作的熱情。當我寫下這些文字的時候，那些與葉開老師及寫作有關的點點滴滴重臨于心頭，仿佛又回到了那段從乍暖還寒到春意盎然的明媚時光。

一個“寫作恐懼癥”患者的自白

在遇到葉開老師之前，我是一個不折不扣的“寫作恐懼癥”患者。

記得那天領導讓我去聯系葉開老師即將要開展系列寫作課的上海市某雙語學校，征得校方相關負責人同意后隨堂旁聽，并對葉開老師的寫作課做一次深度報道。領導的指示讓我既心生幾絲興奮，又不免忐忑不安。興奮的是之前我從未有過與文化名人近距離接觸的機會，忐忑的是第一次獨立擔當深度報道的“重任”，心里實在沒底。

其實，讓我忐忑不已的真正原因是我被要求在聽課之后寫專題報道。我是一名編輯，在別人眼里，編輯常年與文字打交道，寫點文章、報道肯定不在話下。但只有我自己才知道，多年以來，我對寫作一直心存著莫大的恐懼。

中學時代的我是班里的語文課代表、校文學社成員，對閱讀與寫作有著極大的熱情。在中學階段繁重的課業負擔下，我一直把隨手寫點東西視為一種減壓的方式、一種享受生活的方式。可誰知上了大學后，由于疲于應付論文，被種種行文“規范”打擊和束縛了表達的欲望，漸漸對寫作產生了厭倦心理。加上心態浮躁，失去了原先對寫作的興趣，昔日勤于動筆的文藝青年，在不知不覺中退化成了一聽到寫作就頭痛不已的懶人，之前十幾年積累起來的寫作能力和興趣幾乎消失殆盡。當畢業論文交上去之后，我暗自慶幸也許從此以后再也不用寫作了?，F在回想起來，念了中文系，本該提升自己，激發自己，沒想到卻從一名寫作愛好者變成了寫作恐懼者，這是一件多么諷刺的事情。

大學畢業后，我憑著僅剩的最后一點文字功底進了一家出版單位，擔任過校對，后來又當了編輯，工作的主要任務是檢查、審閱文稿，對字詞句段做一些調整，很少有需要寫作的時候，我自然也樂得擱筆。倒是有一些沒讀過中文系，也沒有從事文字工作的同學，他們孜孜不倦地在浩繁的文字森林里開辟著新天地，我讀著他們在微博、博客中不斷更新的游記、雜談，時常心生佩服與羨慕，偶爾勉強說服自己提起筆來，結果寫出的文字連自己都看不下去。于是，我更加堅信了自己已經與寫作無緣，再提起寫作，便越發抵觸與恐懼了。

可如今，我卻不得不準備去聽寫作課，還要接手一個寫作任務，一想到這些，內心就忍不住拼命拒絕，但領導交待下來的任務終究不好意思推脫。（現在十分慶幸當時沒有推脫）

當我懷著滿腔對寫作的恐懼踏上通往上海市某雙語學校的路途時，我沒有想到，這是老天給了我一次轉運的機會。

當“寫作恐懼癥”患者遇到葉開

在去聽葉開老師的寫作課之前，我特地買了一本筆記本，準備盡可能多記錄一些葉開老師的課堂語錄，因為我已經預見了自己將會很難完成那篇報道?！皩懽骺謶职Y”的“患病”經驗告訴我，這些年來哪次寫作不是絞盡腦汁冥思苦想卻仍不能順利完篇？我打算到時候直接把葉開老師的“經典語錄”照搬到報道上。

我在筆記本上記下的第一句話，是葉開老師第一堂課上提出的第一個問題：“我們為什么要寫作？”葉開老師說，每個人的內心深處都有一座豐富的素材寶庫，那里有一個人的個人經歷與內心世界，隱藏了許多可貴的情感與精神品質，它們的意義甚至要超過許多目力所能及的事物，并且會對人產生長久的影響。每個人的經歷和見聞各不相同；即使對待同樣的事物，內心反應也有不同，因而每個人的“寶庫”里都有著獨一無二的“稀世珍寶”，我們要嘗試著把它們開采出來、展現出來，這就是寫作的真諦。

葉開老師點醒了我，讓我恍然大悟：我們哪一天不是在體驗生活，對哪件事不會產生自己的想法？如此說來，其實我們一直都不缺少寫作素材，缺少的只是善于發現素材、挖掘素材的眼睛。

我忽然產生了一絲寫作的沖動。以前我一直抱怨無物可寫，總以為自己所經歷的、熟悉的事物太過普通，不值得一寫，但現在我終于明白了每個人的經歷與想法都是獨特的，那么每個人就一定都能夠寫出獨特的文章來。于是我決定把屬于我的個人經歷和內心世界記錄下來，不求被別人看見，只為留下自己生活的印跡。

當我真正開始提筆寫作時，遇到了另一個難題：我寫著寫著就感到力不從心，總覺得無法用恰當的文字來完整地表達自己的思想。說來也巧，一次葉開老師在課堂上專門提到了這個問題。他說，這種情況意味著作者的思維受到了自我的限制。的確，我在寫作過程中經常會不由自主地考慮“這樣的開頭夠不夠吸引人”“這樣過渡自不自然”“這句話放在這里有什么作用”之類的問題，這也許是長年累月在應試教育制度“熏陶”下形成的思維慣性。

葉開老師帶著聽課者一起做“寫作游戲”，他隨意地指了指教室墻上掛著的一棵假藤蔓，讓聽課者以“綠葉”二字開頭，在三分鐘內不假思索地寫下自己頭腦中掠過的所有思緒。在十幾年的學生生涯中，我經受過許多形式的“寫作訓練”，但如此靈活隨意的方法還是頭一次遇到。出于新鮮，我在筆記本上寫了起來。三分鐘很快過去了，當我看到筆記本上滿滿的一頁文字時，簡直不敢相信自己居然能寫這么多；有幾處因為思緒噴涌，字跡潦草得自己都看不清。那天是我患上“寫作恐懼癥”多年以來第一次從寫作中獲得了成就感。

后來我才知道，葉開老師是想通過這樣的方式告訴我們，只要“放任”自己的思維，每個人在寫作上的潛力都是巨大的。用一句流行語來概括葉開老師的寫作主張，那就是“少一點套路，多一點真誠”。

就這樣，葉開老師喚醒了我沉睡已久的寫作欲望，我的心仿佛被點亮了，就像在那些堅持聽課的日子里，春天的陽光一點一點驅散了冬日殘存的陰霾。

葉開的“秘密武器”

葉開老師像一位引路人，把我這個一不小心從文字世界里“離家出走”的大孩子領回了本位。他遇到過許多像我一樣的“寫作恐懼癥”患者，時常會有學生在課堂上向他傾訴寫作上的煩惱，時常會有老師和家長向他請教怎樣才能讓孩子或自己愛上寫作。葉開老師治愈“寫作恐懼癥”患者的“秘密武器”是提倡深度閱讀與寫作。

如今碎片化閱讀橫行、流行文學泛濫，葉開老師敏銳地察覺到這可能對青少年的寫作水平產生影響，于是他創辦了“持盾星際魔法學院”。這是一系列網絡課程，一大群“星主”在“院長”葉開老師的帶領下反復品讀他們的教材——一本本完整的優秀文學作品。所有教材都是葉開老師精心挑選的，從時下最熱門的《哈利波特》《魔戒》《納尼亞傳奇》到中國古典文學名著《西游記》《聊齋志異》《子不語》《綠野仙蹤》等，“星主”們在走進文學的同時走進了寫作。

一名小學三年級的學生在讀了《子不語》后，寫下了六千字的“長篇小說”，一名初中生一口氣編了個五千字的“大故事”，有的孩子試著用現代語言改編《聊齋志異》，有的孩子養成了讀完一本書就寫一篇書評的習慣……“星主”們的成果與葉開老師的期望是一致的，他一直鼓勵學生“少寫微博，多寫博客”，要學會整理自己積累的知識和經驗，然后寫成相對長的文章，這樣，每一篇文章都是一次經驗的總結和提升。就像只有深度閱讀才能更好地學習寫作技巧一樣，只有深度寫作才能真正錘煉邏輯思維與表達能力。

葉開老師在“持盾星際魔法學院”中自封為“天狼星校長”，就是《哈利波特》中那個一直默默守護著哈利的天狼星教父。葉開老師引領著他的“星主”們在閱讀中學習、在寫作中成長。

也許這些孩子今后不一定會從事與文字相關的工作，但在深度閱讀與寫作中獲得的感受與表達能力將使他們終生受益；也許這些孩子今后會朝文科方向發展，那么深度讀寫的能力將成為他們事業的助力；也許這些孩子中的某位在不久的將來會成為文壇上耀眼的新星，那么他一定會記得是“天狼星校長”為他點亮了未來的道路。

葉開老師挽救的不單是“寫作恐懼癥”患者，還有那一顆顆在“淺閱讀”風氣彌漫下萎頓荒蕪的心靈。

聽完葉開老師的全部寫作課之后，我寫了一篇詳細的報道，刊載在《新讀寫》雜志與“新讀寫”“葉開的魔法語文”兩個微信公眾號上。我沒有想到自己還能重拾寫作，還能寫出一些有意義的文字，這一點讓我更加感激葉開老師和他的寫作課。

在這期間，葉開老師同時忙著好幾件“大事”：除了講學授課，他還負責全國頂級純文學刊物《收獲》雜志的編審工作；他在“持盾星際魔法學院”中開設了“奇幻文學”與“文言文入門”兩大專題課程；他創辦的“老虎文學獎”舉行了第五次頒獎大會；他專程赴南京與師生談文學、談寫作；他在“分答”上為聽眾解答語文學習中的困惑……葉開老師四處播散著文學與寫作的種子。

每一個有幸接觸到葉開老師的人都將是受益者，就像我這個昔日的“寫作恐懼癥”患者，如今在他的感召與影響下，正樂此不疲地在文字森林中耕耘著屬于自己的一畝三分地。

（作者介紹：王凌風，上?！缎伦x寫》雜志編輯）