讀書要緣分

二月河

其實(shí)萬(wàn)事都是要緣分的。譬如我們遇到一個(gè)陌生人，第一感覺(jué)就有“順眼”和“不順眼”之分；譬如一項(xiàng)化學(xué)實(shí)驗(yàn)，絞盡腦汁就是不能成功，偶然發(fā)現(xiàn)一種催化劑，它就……讀書也是如此。

我經(jīng)歷過(guò)一段填鴨式的讀書過(guò)程。那是“文革”期間，全民都在文化荒漠之中。那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)所有的文字都是親切的。我在廢舊公司收的破爛里覓，在朋友家里搜，在圖書館的角落里撿，地上掉的一張紙片、一本舊臺(tái)歷，上頭只要有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的文字，都會(huì)使我心目一開(kāi)。什么《雙城記》《悲慘世界》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》……直到《玉匣記》《奇門遁甲》《麻衣神相》《柳莊相術(shù)》，包括道士們畫的降魔驅(qū)邪的符咒——沒(méi)有老師也無(wú)人指導(dǎo)，我都是豬八戒吃人參果那般囫圇吞下去。

但有些書的確是不對(duì)我的緣分，或者不對(duì)脾胃，比如巴爾扎克的《人間喜劇》我就沒(méi)能卒讀。不是沒(méi)有時(shí)間，而是感覺(jué)讀不到位，有的篇章還可以，有的篇章匆匆一覽過(guò)后便忘卻。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》我至少讀了五遍，也還是找不到心靈震撼的切入點(diǎn)，領(lǐng)略不到書中要旨與人的思想。我喜愛(ài)《基度山伯爵》，但對(duì)《茶花女》就一般，金庸的書幾乎都愛(ài)，但他的《鹿鼎記》至今在書架上還是個(gè)擺設(shè)。王朔對(duì)金庸說(shuō)了很多不恭之詞，他們兩個(gè)相互抵觸都是曉得的，但我既喜愛(ài)金庸，也喜愛(ài)王朔。鄭淵潔的童話起初也很使我著迷，他后來(lái)的作品不那么“娓娓”了，我也就淡了。我讀書喜歡“原味原汁”，“清淡”的便清淡了。包括像《第三帝國(guó)的興亡》，雖然不是小說(shuō)，但它刺激、原味，可以使人通宵達(dá)旦地讀下去。太浪漫的書如《斯巴達(dá)克斯》《三個(gè)火槍手》味道很重，但我也讀不出興味。我喜愛(ài)萊蒙托夫的詩(shī)，對(duì)普希金的詩(shī)感覺(jué)就淡。當(dāng)然這都是“相對(duì)”的，只是不那樣興奮、不那樣“雀躍”而已。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直認(rèn)為，這完全是我的讀書觀不夠檔次的緣由。后來(lái)自家著書，又接觸到不少大腕、專業(yè)讀者——評(píng)論家，發(fā)現(xiàn)和他們的意見(jiàn)一樣。這樣，我的疑心便動(dòng)搖了。《紅樓夢(mèng)》是好書，但也有許多人并不愛(ài)讀，更遑論《聊齋志異》《西游記》《水滸傳》，真是蘿卜白菜，各有所愛(ài)。這是不能用“對(duì)”或“錯(cuò)”、“檔次高”或“檔次低”來(lái)界定的。

我的書是能賣錢的，賣相好的書出版商以為好，“為的是鈔票”。但我深知，有些書不能掙錢，出版商照出，因?yàn)樗鼈兪呛脮梢宰尦霭嫔獭伴T庭生輝”。有些頂尖級(jí)的書讀者群很集中，但一般讀者不問(wèn)津。這不是書的問(wèn)題，而是人和書的緣分的事。有的朋友說(shuō)我的書是“通俗讀物”，我知道他的意思是“不入大雅之堂”，那也是他的緣分不對(duì)。但我不否認(rèn)我的書通俗，我的書就是給那些肯花錢買進(jìn)書屋書鋪，甚至帶到公交車上、廁所里的人讀的。這也是無(wú)可救藥的緣分在起作用，至于讀到了多少、讀出了什么味道，那是我和讀者溝通的結(jié)果，不足與外人道。

我的女兒愛(ài)讀瓊瑤、三毛，愛(ài)啃她的“青蘋果”，誰(shuí)能說(shuō)她“不對(duì)”呢？我會(huì)因?yàn)樗粣?ài)讀我的書而不愛(ài)她嗎？