我雖死去

讀者讀書會推薦的第6本書，是美國醫(yī)生保羅·卡拉尼什所著的《當(dāng)呼吸化為空氣》。保羅是印度移民的兒子，在父母的悉心培養(yǎng)下，相繼獲得了斯坦福大學(xué)英語文學(xué)與人體生物學(xué)雙學(xué)士學(xué)位、劍橋大學(xué)科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位、耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，還是“美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會最高獎”獲得者，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。在一切看起來都那么美好的時候，保羅被查出患肺癌晚期。從天堂到地獄，從醫(yī)生到病人，保羅被迫完成了角色轉(zhuǎn)換，也讓他能夠更深刻地思考生命的意義，并將自己的所思所想記錄下來。“如果覺得活得輕飄飄的，沒有什么意義，那么《當(dāng)呼吸化為空氣》這本書會像一個鎮(zhèn)尺，令我們想起生命的重量。”這是主持人蔡康永對這本書的評價。《我雖死去》是譯者何雨珈為本書所寫的代譯序，讓我們由此開啟這本輕薄卻厚重的生命之書。

我曾經(jīng)因為一場意外，在醫(yī)院度過了半年漫長的時光。病床上的我慢慢好轉(zhuǎn)，卻目睹了種種人間悲喜：喝醉鬧事受傷后仍然大打出手，第二天又淚眼相向、和好如初的夫妻；做工時被軋斷十指，工廠卻拒絕賠付的女孩；因為骨質(zhì)疏松被送進(jìn)醫(yī)院，最后卻查出骨癌的老太太。印象最深的，大概是我快出院時進(jìn)來的一個女人，她骨盆碎裂，神志不清，手術(shù)之后仍然迷迷糊糊的。護(hù)工悄悄告訴我，她的丈夫和兒子，都在那晚的車禍中不幸去世，只有她一個人活了下來。但她還毫不知情。每天，她只是躺在床上，臉上洋溢著奇怪的笑容，偶爾問：“他們怎么都不來看我？”

幾天后我就出院了，以我當(dāng)時的狀況，自然也無暇顧及這個悲情故事的后續(xù)，但醫(yī)院的經(jīng)歷卻讓我在很長一段時間里怪夢連連。那段時間我總是不由自主地去想我人生記憶的起點，那時的我剛滿三歲，父親罹患癌癥，其間與母親一起帶著父親艱難輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的記憶已經(jīng)非常模糊，只記得父親火葬那天，周圍那些或假意或真心的眼淚，還有殯儀館的推車上，父親那雙光禿禿對著我的腳底板。我似乎在某位長輩的懷抱里傻笑，不懂這眼前的生離死別。那一刻只是想跑上去為爸爸暖暖腳心————秋天，風(fēng)有點涼。那便是我清晰記憶的起點。

畢竟年幼，這段經(jīng)歷很快被埋在記憶深處。而在醫(yī)院的時光又將其喚醒，讓我在時隔二十年后再次去觸碰死亡。我的第一感覺，是憤恨。我的父親，還有醫(yī)院的病友們，都是溫厚純良的人，死神卻毫不留情地席卷而來，不分青紅皂白地帶走牽掛、陪伴、幸福與歡笑。呵，如果舉頭三尺真有神明，那么在他們受難之時，神明一定缺席，任由死神濫殺無辜。

這種憤恨的感覺，在我初次聽說美國醫(yī)生保羅·卡拉尼什的故事時又冒了出來。

記得是兩年前，社交網(wǎng)絡(luò)上一篇英語文章《我還能活多久》轉(zhuǎn)得很火，我打開讀了一遍，是這位醫(yī)生敘述自己在確診肺癌之后對生命的一些思考。全篇語氣理性平淡，文章的最后，堅持帶病工作的醫(yī)生有些撐不住了，他對自己說“我無法前行”，當(dāng)然，很快接上了后一句“我仍將前行”。然后，醫(yī)生拖著疲乏的病體，走向手術(shù)室，繼續(xù)自己的追求。

彼時的我傷病還未痊愈，敏感易怒，醫(yī)生如此平靜，反倒讓我憤憤不平：世間多少人蠅營狗茍，甚至心懷鬼胎，卻一生平安，健康自得；而這位醫(yī)生，優(yōu)秀高尚，絕癥之下還不忘救死扶傷，卻被惡疾纏身，生死難料。這世界的公平何在？

憤怒的感覺跟隨著我，繼續(xù)應(yīng)對焦頭爛額的生活。這期間我對死亡的情緒，慢慢從痛恨變成恐懼。大概這一次，神明沒有缺席，他看到我的慌張與恐懼，安排我與保羅再一次相遇。

只是，再看到醫(yī)生的文字，斯人已逝。家人把他患病期間的文字整理后結(jié)集出版，便是這本《當(dāng)呼吸化為空氣》。書名出自17世紀(jì)英國詩人福爾克·格萊維爾十四行詩中的句子，也是本書的開篇：

你在死亡中探究生命的意義，

你見證生前的呼吸化作死后的空氣。

新人尚不可知，故舊早已逝去；

軀體有盡時，靈魂無絕期。

讀者啊，趁生之歡愉，快與時間同行，

共赴永恒生命！

詩歌總是含義模糊的，這一首也不例外。然而我想，保羅會選擇這個書名，大概也是因為這首詩在他的理解中，描繪自己的心情最為貼切。在書的扉頁看到這首帶感嘆號的詩，我便想起兩年前讀的他那篇行文平淡冷靜的文章，我想，這本書總該會有所起伏。

然而，閱讀全書的過程中，我完全沒有如預(yù)想的那般涕淚橫流。讀完結(jié)尾，我翻到封面，盯著作者的名字，心里打了個問號：這樣就完了？我想象中“壯志未酬身先死”的悲情呢？我想象中“活在當(dāng)下”的雞湯呢？保羅，我本以為親身經(jīng)歷死亡的你，會用慷慨激昂的文字，勸我忘記那些消極的情緒，高歌猛進(jìn)，莫負(fù)好時光呢！

接著，我讀了保羅遺孀露西寫的后記，那哀而不傷的筆調(diào)讓我想起楊絳先生的《我們仨》。也是妻子寫給亡夫和早逝的女兒的文章，與其說是后記，不如說是對保羅這部作品的解讀。

露西寫道：“他沒有故作勇敢，也沒有懷著虛妄的信念，認(rèn)為可以‘克服或者‘戰(zhàn)勝癌癥。他坦然真誠，對自己本來規(guī)劃好的未來變得無望，他表示悲痛，但同時又創(chuàng)造了一個新的未來。”

對，沒有故作勇敢，一派坦然真誠。我被這相當(dāng)?shù)坏囊痪湓u價觸動了。露西這篇后記，傳遞的也正是保羅給她的態(tài)度。

這個越走向生命盡頭越散發(fā)出人性光輝的男人，他雖死去，卻好像仍在和伴侶一起攜手共度人生。就像他的好友所寫的序言：“他的身體已經(jīng)化歸塵土，然而形象卻依然如此親切鮮活。他活在美麗的妻子和可愛的小女兒身體里，活在悲痛的雙親與手足心中，活在這教堂里的眾多好友、同事和過去的病人的表情中。”

等我讀完露西的后記，感受到保羅所給予她的力量，想著保羅的醫(yī)術(shù)與文字傳遞給全世界的福澤，一種震撼的戰(zhàn)栗，從后背爬上來，悄悄遍布全身。原來還有如此平靜柔韌而又勇敢剛毅的力量，我雖然是“慢半拍”才感受到的，這力量卻后勁十足，久久縈繞不去，竟讓我深夜輾轉(zhuǎn)難眠。爬起來再次翻開這本小小的書，我感覺手捧千鈞之重。