《富春山居圖》與中國文人精神

蔣勛

如果說西方藝術是爆發力很強的百米短跑，分秒必爭，那么東方藝術則是馬拉松，不跑到最后，不知道輸贏。《富春山居圖》是東方藝術非常典型的代表，西方幾乎沒有這樣的繪畫形式。這么長的長卷，一段段看下去，等于在看人生里的每個段落。

黃公望本名陸堅，因家窮被當地備受尊敬的黃樂老先生收養，改名黃公望，號子久，寓意“黃公望子久矣”。

黃公望生于南宋，從小聰明伶俐，卻經歷國破家亡，在鄙視知識分子與漢族人的元朝，屈辱求生。而他一生中三個重要的選擇，能幫助我們更好地理解《富春山居圖》。

第一個選擇：師從趙孟頫。黃公望小時候就參加了“神童科”考試，后來成為江南一帶的底層公務員。40歲至50歲時，他受長官牽連遭受牢獄之災。出獄后他不再做官，師從趙孟頫學畫。趙孟頫是元朝第一代的大畫家，也是一個文人。歷史上很多文人看起來非常柔弱，但在一個戰亂、悲劇的時代，文人又扮演了非常重要的文化傳遞者的角色。

第二個選擇：賣卜維生。黃公望在50歲至70歲期間都在松江賣卜維生。元朝的知識分子不受重視，但他們非常有氣節，大都隱居山中或以算命為生。即“退隱”“隱居”，將自己隱藏于天地山水之間。

第三個選擇：加入全真教。翻閱歷史，全真教內藏龍臥虎，丘處機曾是忽必烈身邊的軍師。全真派隱藏著許多能人，期望用文人的方式影響元朝皇帝，減少屠殺，甚至反元復漢。

黃公望在至正七年（1347年）開始畫《富春山居圖》，數年后畫成時，他已經82歲。這張畫是其生命歷練到最后的領悟，有沉得住氣、來日方長的況味在其中。

富春江是中國很美麗的一個地方，這里沒有殘酷的政治斗爭。東漢皇帝劉秀，有一個同學嚴子陵。嚴子陵一生做了一件事，就是幫助劉秀打下了天下，在公元1世紀初建立了東漢，使劉秀成為漢光武皇帝。而嚴子陵卻就此消失。劉秀派人四處尋找嚴子陵，但直至晚年，才獲知在富春江邊釣魚的那個人就是嚴子陵。嚴子陵沒有選擇高官厚祿，卻選擇在富春江邊垂釣一生。宋朝范仲淹作詩稱道：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”

黃公望在畫《富春山居圖》時，其實也是在畫嚴子陵垂釣。嚴子陵早就把功名看破，深知伴君如伴虎，他很清楚微妙的君臣關系，因此選擇了隱退，釣魚是其生命的另外一種選擇。因此，《富春山居圖》中對留白的處理以及畫中淡泊的味道，都值得細細回味。“淡”這個字不容易理解，它是在經歷了酸甜苦辣咸之后，才能體會到的一種味覺。“淡”是一種回甘，是味蕾上留著的一種清香。

一代代的文人，如駱賓王、李白、蘇軾等都到過富春江，因此黃公望來這里畫這張畫的時候，其實是把一代代的文人故事全部畫了出來。

吳均來這里寫道：“風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。”他坐在船上，覺得富春江給他一種沒有目的性的快樂和自由，他可以隨著水流飄蕩，隨便到東或到西。黃公望試圖在他的畫里，把這樣的情感表達出來。

蘇東坡也到這里感嘆：“君臣一夢，今古空名。但遠山長，云山亂，曉山青。”那是蘇軾下放時看到的風景，有很多的人生感悟。

在黃公望的這幅畫里，其實有著所有文人的共同聲音——那種既要入世又要出世的茫然與徘徊。

《富春山居圖》里的水光用非常淡的墨掃過，這并不是什么技巧，而是黃公望敢這樣畫。因為他讀了有關富春江的文學作品之后，他心里有一條江水，他要把這條江水的意境畫出來。

東方的詩和畫講的是意境，是如何把濃淡、干濕、輕重、頓挫畫出來。你會發現，那些頓挫其實就是生命里的困頓和挫折，傳達著作者的情緒。

在《富春山居圖》里，人都非常渺小。就像蘇軾在《前赤壁賦》里說的，我們不過是滄海一粟，我們的存在本來就是這樣的狀態，所以黃公望用這樣的方式，來處理人和自然的關系。

文人最重要的不是畫畫，而是生命的完成。東方藝術就像一場長跑，它不在意作品有多少，在意的是能否在自己的作品里，把一生所有的喜怒哀樂全部表達出來。