《德米安》與我的彷徨少年時

韋躍，1985年生。《ONE·一個》、簡書、知乎、十五言超人氣作者，代表作《一個糖水愛情故事》。

很多年前，網絡論壇剛剛開始盛行的時候，我曾看到這么一條討論：“睡醒后看到什么最開心？”

有人回復道：“最好不過，便是猛然醒來，發現自己成年后所經歷的種種不過是小學課間的一場夢。睜眼望去，操場上陽光猛烈，一切新鮮如初，充滿希望。”

這條回復引來大量評論，許多人深有共鳴。

為什么人們會向往小時候，覺得只有那時充滿希望？我們從幼時到成年的生活，難道不都是在力所能及的范圍內，選擇了自己所希望的道路嗎？如果僅僅因為沒有拼盡全力地去生活而感到后悔，是否太懦弱了呢？

我感到不解，同時也為自己懷著相同的向往而感到羞愧。或許正是這個原因，我放棄深究，將問題鎖在了記憶的角落。

大學畢業后的某一天，我回到老家，面臨今后人生的抉擇。父母托人在家鄉小山城的電視臺幫我找了份實習工作，而我想嘗試尋找更多的可能性，看看自己能夠成為什么樣的人。父親告訴我，如果接受他們的安排，就可以確保安穩的收入；如果我想去看世界，那就得自力更生。

他當然沒做錯，一個成年人就該對自己負起責任，只是這樣弄得我很惶恐。世界對于我來說是一團迷霧，我根本不知道該如何邁出第一步。走進那家電視臺的感覺更可怕，我幾乎可以一眼看到辦公桌前的自己在30年后禿了頭，臉上浮起油膩的哂笑，再過幾年便要拿退休金去治療關節炎，接著開始想不起鑰匙放在哪里，也記不住孫子的名字，遺屎遺尿，默默死去。

這景象讓我在長夜里無法安睡。我該放下心中的沖動，安然融入四平八穩的生活嗎？還是應該順著直覺走下去，即便不知道它會將我帶往何方？

彷徨不前的我，在家無所事事，閑極無聊便開始整理年少時的雜物。我高中曾愛好剪貼雜志，將不同的圖案拼在一起，只為好玩。在某張拼畫的角落里，我發現幾行小字，是以前用鋼筆抄寫的句子。時隔許久，紙張已經破舊不堪，字跡卻仍然清晰：“我所渴求的，無非是將心中脫穎欲出的本性付諸生活，為什么竟如此艱難呢？”

這句話，就如同在暗房中擦燃的火柴，光雖微弱，卻在一瞬間照亮了我心靈深處某個房間的全貌。

它出自赫爾曼·黑塞的《德米安：彷徨少年時》。我早已經忘掉這本書里說了些什么，卻仍能清晰地感受到這句話曾對自己造成多大的觸動。

高中是最喜歡討論未來的年紀，可每當朋友們問起諸如“長大以后想做什么”之類的問題時，我總是啞口無言。

的確，我有很多喜歡的東西。我喜歡踢球，但并未想過成為足球明星；我愛書和電影，熱衷于表現，但我真的要以它們為人生目標嗎？看起來似乎總缺點什么。

我也有很多想做的事情，和朋友們說的“夢想”差不多。我想去環游世界，像擦掉鏡子上的霧氣一樣看清世界的面貌；我想創造作品，像剪貼雜志那樣將想象凝聚成型；我想愛，也想被愛……但完成了所謂的夢想之后，又該怎樣呢？每一件事看起來都不夠，遠遠不夠。

《德米安》曾喚起我內心的疑問，正是它讓我意識到，那樣的問題我無法回答。可惜的是，直到大學畢業，我仍然不知道自己在尋找什么。

于是，重新發現這本書的我，靠在裝滿雜物的紙箱邊，翻開書頁，小心翼翼地閱讀起來。我小心得就像個在黑暗中保護螢火的人。故事的主角，那個叫“辛克萊”的少年，經歷的一切仿佛都在映射我的境遇。黑塞筆下所描述的內心與外在環境的種種爭斗，就如同在描述我的爭斗一般。

幾個小時之間，曾經困擾過我的問題重新開始在我的腦海中浮現，變得清晰。而在重讀這個故事的過程中，我似乎開始能夠回答它們了。

“我常常幻想未來的景象，夢想自己可能會成為的角色，或許是詩人、預言者、畫家等。然而這些都不算什么。我存在的意義并不是為了寫詩、預言或作畫，任何人生存的意義都不應是這些。這些只是旁枝末節。對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我……然后在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。”

詹姆斯·弗蘭科因為參演《蜘蛛俠》而走紅，他在后來為《德米安》撰寫的導言里提到，自己第一次讀到這本書的時候正在餐廳打工，為上表演課攢錢。當天，他毫無征兆地取下圍裙，走出餐廳的門，從此不再回頭。

出奇地相似，在很多年后，一個剛讀完《德米安》的中國年輕人，以同樣的方式離開了自己長大的那座小山城。

雖說兩者之間不一定有什么關聯，不過至少我想明白了一件事：人們后悔，是因為他們從未在人生中找到自我。他們想要回到童年，想要試試如果做了別的選擇，人生是否會有所不同。然而，這根本一點幫助都沒有。“成為什么人”或者“得到過什么”“做到過什么”從不能讓人滿足。人們努力完成這些事情，無非是為了接近更絕對、更純粹的自我，無非是要將心中脫穎欲出的本性付諸生活。如果不發現這一點，不去聆聽自己內心的聲音，人們就仍將懷著巨大的空洞而活，無論是時光倒流，還是達成夢想，做什么都于事無補。

讀完《德米安》的當晚，我收拾好行李，與家人一一道別，翌日清晨登上了去往遠方的火車。我很羨慕辛克萊，他有德米安做他的精神向導，而我呢，雙手空空，兜里的錢連房租都交不起，所有的勇氣，僅僅來自背包里的一本書。那便是我的一切。這任誰看來都相當幼稚，就連我自己日后回想起來都覺得可笑。但我永遠不會忘記自己離開那天內心涌動的狂喜。

我相信，在《德米安》出版后的近百年間，全世界一定有無數年輕人做過相同的事情。我們的離開并不是因為輕視這樣的工作，或是看低這樣的生活。恰恰相反，那些地方太舒適了，不必動腦子就會有人告訴你該干什么，于是你就漸漸懶惰麻木，忘掉活著的真正目的。我們離開，僅僅是因為明白自己不屬于那里。為了不要太早死去，我們必須奔向未知的甚至脫軌的人生，就像辛克萊一樣，就像每一個不愿自欺欺人的年輕人一樣，從此全心全意，永不停息。