侯孝賢

姜曉明

拍侯孝賢那天，趕上紀念抗戰勝利70周年閱兵彩排，多條道路實施交通管制，一早我開車繞道趕到他入住的位于東三環附近的酒店。

負責宣傳的女孩帶我來到酒店的一間套房。打開電動窗簾，熾烈的陽光撲面而來，白色茶幾，米色沙發，整個房間處于曝光過度的狀態。我把墻角一根探向房中央的蓮蓬燈推向窗邊，接著在一扇門上用膠帶粘了一塊黑絨布，隨后又重新合上窗簾。

女孩拿起桌上的電話撥通另一個房間：“導演，可以過來了。”我看了下手表，離約定時間還有10分鐘。

還是那身藏藍色夾克衫和牛仔褲，那頂白色棒球帽，侯孝賢一個人背著雙肩包走進房間。他一語不發，用目光示意我在哪兒拍，我把他帶到黑絨布前，請他摘掉帽子。花白的頭發豎立著，額頭有道帽子箍出的淺痕。

他把雙手交叉腹前，頭微微一仰，我在取景器內打量他的臉：黑白分明的眼睛嵌在隆起的眉弓內;顴骨頂向厚實的鼻翼;兩條法令紋垂向嘴角。我想起西部片里的賞金獵人，他們身懷絕技，金口難開。

我把窗簾拉開一道縫隙，讓一束光射進來。用膠片拍了幾張他坐在沙發上的照片后，我宣告收工。

侯孝賢坐在那里沒動，女孩為他磨了一杯意式咖啡，我決定再抓拍兩張，女孩問他可不可以，他搖了搖頭。

“抱歉，導演說不可以。”

侯孝賢抿了一口咖啡抬眼說：“可以。”原來他搖頭的意思是沒問題。

“導演，你的眼神很‘厲。”末了，我對他說。

侯孝賢笑了：“從小混社會，就要跟人家對眼神。”

多年不進電影院的我，去看了《刺客聶隱娘》，嘉誠公主庭院撫琴的畫面長時間靜止在銀幕上，大朵大朵的白牡丹在虛幻的顆粒中徐徐晃動。

在今天，也許沒有幾位導演還敢用膠片拍這樣的“慢”電影。