只須腦補(bǔ)就能成就經(jīng)典嗎？

翁倩

《異形：契約》可以說萬眾矚目。雷德利·斯科特想要把《異形》變成一個(gè)鴻篇巨制，這原本不見得會(huì)發(fā)生。進(jìn)入新千年之后，他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而艱辛的過程，尋找新的題材，新的表述方法，新的敘述視角。其中大多數(shù)都失敗了。十年內(nèi)，他拍了七部電影，只有《普羅米修斯》和《火星救援》獲得成功。《契約》走出新一步，要開始填補(bǔ)《普羅米修斯》和《異形》之間的故事。

《普羅米修斯》的成功離不開票房的大賣，也是真正將這個(gè)系列宇宙化的大作。當(dāng)年，斯科特驚異于《星球大戰(zhàn)》的完整性和系統(tǒng)性，正好撞上了《異形》劇本，無形之中他也生成了自己的宇宙觀，腦海中浮現(xiàn)了斯科特式的太空電影。

《異形》肩負(fù)厚望，斯科特也想要去創(chuàng)造龐大的世界。更重要的是，他并不希望異形是一支探險(xiǎn)隊(duì)的冒險(xiǎn)故事。所以《普羅米修斯》跳出了原本的模式，一群科學(xué)家有備而來。它的功用不只是作者層面，還將原本《異形》的視角提高了。太空船的意外故事，連上了更高深、更形而上的因果關(guān)系，《普羅米修斯》將整個(gè)系列的結(jié)構(gòu)變得更宏大了。

可是沒想到，斯科特拍《異形：契約》，不僅沒能讓整個(gè)結(jié)構(gòu)的主線大幅前進(jìn)，故事反而近乎原地踏步，導(dǎo)演調(diào)轉(zhuǎn)頭去刻畫個(gè)別人物的性格成長(zhǎng)和內(nèi)在沖突。電影的敘事回到了第一集：一支探險(xiǎn)隊(duì)的意外歷險(xiǎn)。

《異形》問世于上世紀(jì)70年代末，可以說它奠定了太空驚悚片的基礎(chǔ)戲路。今年春季的另一部電影《異星覺醒》就可看出明顯的師承。不過，就算你看過《異形》的多少“后裔”，再把元祖版翻出來看，你一樣會(huì)看得毛骨悚然。人的貪婪和愚蠢同樣推著故事向前走，但劇情的走向、人物的反應(yīng)和對(duì)白，都是你預(yù)料不到的。

當(dāng)年的創(chuàng)舉，如今沿襲就變成了定勢(shì)。或許導(dǎo)演一早已清楚自己這一集只要做主角的內(nèi)在成長(zhǎng)和變化，其他打算置之不理。無論故事走向、戲劇的高潮還是人物的生死，根本毫無懸念。最大的敗筆，就是導(dǎo)演還期望觀眾會(huì)有意料之外的觀感，在電影里埋了好幾個(gè)沒有意外的逆轉(zhuǎn)，若不是《普羅米修斯》的角色還有下文，《異形：契約》幾乎等于一次翻拍。電影唯二的精髓是異形在不同形態(tài)的殺人之路，以及隊(duì)員猶如《死神來了》般層出不窮的死亡方法。

這部電影的存在，消弭了前作對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的拓展，又退回到小規(guī)模。假如斯科特只是為了在《普羅米修斯》和《異形》本傳之間不斷循環(huán)這樣的模式，直到故事銜接為止，前傳就變得沒有意義。《異形：契約》把本該隱含在劇情后的細(xì)節(jié)變成了主力，讓觀眾奮力跟著各種資料去吸收維基百科般的型態(tài)演化，又或者跟著影評(píng)人打開各種寓言和宗教式的形而上解讀。無形中，大家的觀看模式被限定了，《異形：契約》成了一種傾銷式的影像，而觀眾只能以系列粉絲的角度來消化這部商業(yè)電影，若非如此，便毫無樂趣可言。腦補(bǔ)的內(nèi)容也遠(yuǎn)大于劇情的原創(chuàng)性和故事的完整度。

單純的影像陳述，連如今的爆米花大片都已經(jīng)舍棄了。主流電影幾乎都走內(nèi)外兩層創(chuàng)作，這就是它們的當(dāng)代屬性，亦即：外層故事以獨(dú)立的線索、故事行進(jìn)為衣，內(nèi)里有編導(dǎo)作者的創(chuàng)作內(nèi)核。外層以技藝為骨，內(nèi)層以思辨為實(shí)。

《異形：契約》的內(nèi)核不是沒有，它在思考“人性”與“神性”，也在思考“人造人”與“人”的分別，思考“造物”的優(yōu)越與新生代的反撲。只是缺少了表層的配合，它只能變成空洞的寓言式電影。電影文本做百科全書式的解讀，實(shí)際在為電影表層缺失做開脫。它把表層元素的匱乏歸咎于觀眾沒有腦補(bǔ)。如果觀眾腦補(bǔ)，也是作者的幸運(yùn)，可仗著腦補(bǔ)而疏于表層則是“耍流氓”。給予好評(píng)的輿論只重視《異形：契約》在整個(gè)系列中的功能，卻沒有去挖掘它獨(dú)立本體的完整性，電影表里之間脫鉤的空缺，就是這部電影的最大遺憾。好在華語區(qū)有粉絲的愛護(hù)，電影在國(guó)內(nèi)的口碑頗好。然而《契約》脫鉤的部分如果不能在下一集好好彌補(bǔ)和進(jìn)化，斯科特便只能不斷設(shè)計(jì)新來的小隊(duì)被異形吞噬的過程，直到雷普利出現(xiàn)。可如果全是《異形：契約》的水準(zhǔn)，那又何須拍成電影呢？我們猜不到的，只有異形愈加驚恐的殘暴而已。