邢占雙
一
為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這黑土地愛(ài)得深沉;為什么我夢(mèng)中的家總是大草房,因?yàn)槲覍?duì)大草房愛(ài)得深沉。
離開(kāi)大草房十多年了,每次回村,總禁不住要望一望她。房草塌落,墻壁殘破,嶙峋的骨架立在風(fēng)中,像一位飽經(jīng)滄桑的老母親,站在村頭守望遠(yuǎn)方的兒女。房東那口機(jī)井忠實(shí)地守護(hù)著她,寸步不離。她昔日的風(fēng)韻消失殆盡,在那些紅磚鐵皮房的簇?fù)碇校裏o(wú)比傷感地訴說(shuō)著生活的變遷。
大草房原是隊(duì)部,共五間。分隊(duì)時(shí)作價(jià)1500元,多少人攥緊錢(qián)爭(zhēng)著搶著買(mǎi)。只好抓鬮決定,一些小紙蛋被隊(duì)長(zhǎng)捂在帽兜里,一圈人都抻長(zhǎng)了脖子,想抓住那顆幸運(yùn)星,結(jié)果被二舅一把抓到。晚上二舅得意地說(shuō),寫(xiě)字的紙團(tuán)的又小又緊,跑不了它。這樣我家出1000元住東三間,二舅出500元住西兩間。
親戚鄉(xiāng)鄰幫忙拾掇房子,搭炕,壘間面墻,壘火墻搭火爐,安窗戶(hù),砌磚煙囪。紅磚大煙囪威武挺立,厚厚的苫房草,在陽(yáng)光照耀下閃著黃暈的光,和那些土坯平房比起來(lái),多么氣派啊。
東房山的房檐子是麻雀的樂(lè)園,它千瘡百孔,暗窩密布,都是麻雀彈出的窩,父親每年抹墻時(shí)都用泥堵死那些窩,鳥(niǎo)們兒立在房山頭唧唧喳喳的罵。大草房的后房檐子不算高,我翹腳就能摸到,冬夜里拿著手電筒照一照,經(jīng)常有麻雀藏在檐間草窩里,不費(fèi)力便可以抓到三兩只。燒上,成為貧寒年月里最美的零食。父親則將他從房檐子掏到的麻雀拔了毛積攢起來(lái),過(guò)年時(shí)煎一大盤(pán)子,成為一道最美的佳肴。……