閱讀在時光深處

陳柏清

我的第一本書，確切地說，不叫書，它貼在墻上，多年后人家問我，你的文字啟蒙是哪本書？我說，是“墻書”，的確，“墻書”是我人生的第一本書。

所謂的“墻書”，是糊在墻上的報紙、畫報，那時爸爸上班的地方有很多舊報紙，什么《參考消息》《航空畫報》，淘汰沒人看了，爸爸就把它們拿到家里來糊墻，這是我最初的書，家里窮，買不起書，我看這些也欣喜若狂，家里一貼好報紙，我就忙得不得了，從東墻看到西墻，從低處看到高處，實在看著費勁的地方，我一個是爬上柜子，一個是站在炕上踩個小板凳，仰頭時間久了，脖子酸得不行，扭頭看看窗外，窗外正柳綠花紅，燕子嘰嘰喳喳的在檐前叫，清風吹過木窗欞，陽光和熙，再想想剛剛在“墻書”上看到的新奇事兒，那心情，真比三伏天喝了一杯甜甜的冰鎮水還暢快。

童年的時光就是暢游在“墻書”中度過的。

人生第一本真正意義上的書是上小學二年級的時候得到的。那是我第二個哥哥上班的第一份薪水，他問我要些什么，我說你給我買一本書吧，于是他拉著我的手，領我到百貨商店賣圖書的地方，那時，我們的鎮子還沒有書店，只有百貨商店的一角，有一個木頭的架子，擺著十多本書，即使這樣，因為在柜臺里，也是只能遠觀而不可近看。

哥哥問我要哪本？我一下就指著那本《一只紅辣椒》，這本書的封皮上畫著一只艷紅的辣椒，我來看過好多回，一直好奇這本封皮畫著紅辣椒，名字叫做《一只紅辣椒》的書，講的是什么呢？……