老榆樹

張潔方

“春旺，咱媽不見了，你快回來。”

一

榆樹老了，變成了老榆樹。它扭著身子，佝僂著背，站在早春料峭的風中，似乎從冬天的沉睡中還沒醒來。但卻做了一個傷心的夢，夢到自己將被連根拔起，別家離土，很是凄惶，老龍鱗般的樹皮皺得更緊了，光禿禿的枝丫發出幾聲嗚咽，便不住在風中抖索。

秀蘭老婆一早醒來，臉沒洗，頭沒梳，便神情恍惚地來到老榆樹下。她望望老榆樹，感覺自個的身子似乎比老榆樹扭得更厲害，背佝僂得很，老榆樹的樹身雖然扭著，樹肚上還鼓起了兩個大疙瘩，但枝杈尚且稠密，春風一吹，還能冒出一片新綠，而自己的頭發則像荒草毛子一樣白了一頭，任由春風再吹，也不會長新草了，心里更感一絲悲涼，繼悲涼而來的是心中的不平：自己老了，一把老骨頭扔哪都中，而老榆樹雖然也老了，但樹的壽命誰能說得清哩？有的樹芯都朽成空洞了，但上邊年年萌發新芽伸新枝。老榆樹雖然老，但芯還沒空，或許，它還有幾十年甚至幾百年的壽命哩！不曾想，因為她的稀里糊涂，竟給它判了死刑，想到此，她一屁股坐到樹下一條裸露的樹根上，眼角不由自主滾下兩顆渾濁的老淚。

昨天兒子和兒媳從城里回來，催著她進城，她無法再推辭。從老伴走到現在，已經推辭三年多了。兒子是好兒子，媳婦是好媳婦，見老頭走了，擔心她一個人在家柴不來水不去的，跟前沒個人照看，生怕有個閃失，就催她到城里去住。人這一生，小時靠老的，老了就得靠兒。……