等

何榮芳

1

葉樹的母親香妮坐在大門邊的屋檐下，一直朝著村口的大路上看著。他的兒子葉樹出門已經十五年了，十五年里沒有音訊。

葉樹的母親香妮，已經快八十了，干巴巴的一個小老太，花白的頭發雖然挽著髻，卻也是支楞紛飛，好像被風凌亂過一樣。

有空的時候她就坐在屋檐下，夏天搖一把芭蕉扇，冬天就捧著一個瓦火罐。眼睛微瞇著，一直就望著村頭的那條路。那條路原來是一條羊腸小道，下雨天爛泥沒過腳面。后來變成了機耕道，偶爾會看見拖拉機噴著黑煙突突突地駛過。現在已經是村村通的水泥路了，平展展的，白生生的，摩托車電瓶車小四輪整天地跑來跑去。葉樹的母親眼神也變了，變得越來越模糊，就像她的記憶一樣。

記憶中葉樹的影子和他爸爸的樣子常常重疊著。他長得是像他爸爸，一樣的短眉毛小眼睛，一樣的禿腦袋尖下巴……香妮的死鬼老頭子，本來是她的姨表哥，長輩做主促成了他倆的婚事。香妮年輕時還算漂亮，他很稀罕她。她呢，嫁雞隨雞嘛。不久就有了女兒葉枝。

葉枝在該學會說話的時候還不會說話，原以為她是啞巴，后來才發現智力不正常。揪心過好幾年，才慢慢地坦然了。然后香妮又有了孩子，挺著大肚子在地里干活的時候，聽到城里來的小知青在小聲議論，說葉枝傻是因為父母近親結婚造成的，說這肚里的一個恐怕又會是智障。另一個說，未必呢，也有近親結婚產下的孩子會格外地聰明……

香妮的心又開始拎起來，在擔憂和期盼中走著鋼絲。