灰麻雀

子馬

秋風一吹，竟下了雪。雪一落，村子靜了。濕濕的水泥路彎曲，光滑。梨花拉著行李箱走在路上，又慢又小心，紅色的馬靴輕觸地面發出細微而連綿的聲響。五年來，這是她第一次回家。五年了，她身后的女兒已變成大姑娘了。女兒一進村，就不停地感慨，說樓房多了，村頭的樹林不見了，燒磚的窯也不見了。梨花不說話，只是往前走。這個季節，麥子剛播下，打工的都才走，離過年還有幾個月呢。這是個外出的季節，不該回家，可梨花回來了。

下了大路拐進小巷，就到了家。兩扇大門，銹蝕了，紅不紅黑不黑的。婆婆看見她們，先是一愣，接著就喊文文文文，你回來了。兩手摩挲著孩子，不知道怎樣親才好。梨花叫了聲娘進了屋。屋里清冷清冷的，梨花感到涼氣直往骨子里浸。幾年不住，房子也老了，老得讓人陌生。西間是她的臥室，婆婆一直沒住，還留著?；璋档姆块g里，擺著一張寬大的床，靠墻立著一個四門的柜子。柜子旁放著一個洗漱架，常年不用，落滿了灰塵。這些都是結婚那年買的。梨花有些累，索性歪在了床上。

這時有人進了院子，叫了聲文文，夸文文變好看了，又問文文你自個回來的？你媽沒回來？你爸呢？梨花想出去打招呼，猶豫著，沒有動。她聽聲音知道，是鄰居朵嬸。以前，她有些討厭朵嬸，年紀一大把了，總愛打聽個事，東家長西家短的，到處亂說。朵嬸似乎沒有要走的意思，站在屋檐下說個不停。婆婆沒怎么搭腔，只是朵嬸一個人說。說這日子可咋過，孩子也不要了，打了幾次電話就是不回來?！?br>