蘇東坡的“救命藥”

唐中云

〔關鍵詞〕心理調適；蘇東坡；啟示

我一直好奇為什么蘇東坡在黃州沒有得抑郁癥，或者說他怎么可以從抑郁中超拔出來？我們知道，現代人的生存壓力越來越大了，房子、學業、職場、官場都讓人覺得壓力山大。抑郁的人也不在少數。如果我們能從蘇東坡的人生經歷中探究點什么出來，對當今的人們也是一件有益的事情。作為一名教師，我自己曾經在困境里待過，眼見過黑暗，知道總處在光明的人不懂夜的黑。人們在光明時要備好光源，否則等到處于黑暗時，才去找燈光就來不及了。

一、無論順逆，都做那只飛鴻

我讀蘇東坡的詩文，可以感覺到的是，他確乎抑郁過，有他的詩文為證：他覺得人生如夢，世事一場大夢，人生幾度秋涼。只是，他不論在任何時候，仿佛對自己的自我評價都是不低的。按現在的話說，從來沒有喪失自信，對自己的才華的自信。如：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。”他雖是自我批評的，但也是覺得自己是聰明的。他在1079年的中秋節寫的詞“誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影”。在暗夜里只有那只孤獨大雁是自己的陪伴，你看他在最倒霉時也是和大雁相提并論。這個“鴻”的意象，其實是他心中的自我圖騰。“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”這首在1061年創作的詞，那時雖沒有經歷烏臺詩案的劫難，他也是這樣自我期許的。“飛鴻”這個圖騰，不因官階高低、仕途的順逆而自我貶損。這個從不自我貶損的自我形象是他最終走出抑郁的基礎。

二、因詩歌獲罪，因詩心獲益

東坡21歲中進士，皇帝愛讀他的詩文，朝中上下多有他的粉絲。烏臺詩案他因詩歌獲罪是無疑的。其實他最終可以走出心靈的低谷還是得益于他善寫詩歌的那顆詩心。隨時隨地可以用詩歌來書寫自己的孤獨，來表達自己的失意。如1079年的中秋節，他在孤寂中寫下了《西江月》這首詞：

世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。

有人講中國人沒有宗教信仰，所以沒有彼岸世界。其實不然，古代文人還有一種相當于宗教的情懷，那就是“詩教”，在詩歌中那種苦悶的情緒得以升華。蘇東坡更是如此。皇帝太后都是自己的粉絲，少年得意，如今經歷了生死之劫，仿佛經歷了夢境。登高跌重，其中的悲傷只有蘇軾自己知道。他在詩詞中自己舔舐傷口，他不避自己的失意，直接寫自己的倒霉，“世事一場大夢，人生幾度秋涼。”他借詞表達自己對小人的蔑視，對世態炎涼的感慨：“酒賤常愁客少，月明多被云妨”；他也不避自己內心的孤寂和對君主起用的期待：“中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。”

在這樣的詞中，東坡的心仿佛也被自己慢慢撫慰。被貶黃州，沒有實權，沒有衙門，沒有固定的居所，借居定慧院，沒有多少俸祿，還要自己在東坡種地維持生活。這條路應該走得特別艱難，這條路風雨交加。黃州的風雨、赤壁的清風明月讓他頓悟。“一蓑煙雨任平生”，沒有雨具的蘇東坡在心靈上給自己購置了一件特殊的蓑衣，不懼挫折；“也無風雨也無晴”，經歷了得意的蘇東坡回歸自己的心靈，寵辱不驚。歷史將記住這個讓蘇東坡開悟的“元豐五年”，正是在這一年，他奉獻給讀者一個頓悟的東坡。在元豐六年的《東坡》一詩中，我們看到了那個走出內心登高跌重的痛苦的蘇東坡：

東 坡

雨洗東坡月色清，

市人行盡野人行。

莫嫌犖確坡頭路，

自愛鏗然曳杖聲。

莫怕風雨，莫嫌坡頭路的坎坷，自愛拄杖叩擊坡路的鏗鏘聲。正是詩歌熨平了蘇東坡糾結的內心，使他變得從容和淡定。

三、唱和陶淵明，覓得一知音

從“中秋誰與共孤光”的蘇東坡到“自愛鏗然曳杖聲”的蘇東坡，變化讓人震驚。仔細讀來發現蘇東坡自有排遣孤獨之法，除了有張懷民一樣的朋友，除了有弟弟子由的關懷，我發現東坡還有一個時時刻刻陪伴的朋友——陶淵明。

每體中不佳，輒取讀，不過一篇，唯恐讀盡后，無以自遣耳。（蘇軾《東坡題跋·書淵明羲農去我久詩》）

陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高；饑則叩門而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。（蘇軾《書李簡夫詩集后》）

真正使蘇東坡變得從容的是他有儒釋道三家合一的思想，有陶淵明這個精神上的導師引領和陪伴。他在詩里講自己的前身是淵明。他喜讀淵明卻害怕多讀，擔心讀完后無以自我排遣。因此讀陶淵明的過程就是蘇東坡在和自己心靈對話的過程，就是蘇東坡自我開導自我排遣的過程。正是這日日的苦讀，后來蘇軾在被貶儋州時候，蘇東坡還有“和陶詩”一百零九篇。讀陶淵明，和陶淵明，這個知音的不離不棄，使蘇東坡一路走來，路途愈坎坷，心境愈從容。陶淵明之于蘇東坡，正如蘇東坡之于我。最后以一首蘇詩結束此文。

六月二十日夜渡海

參橫斗轉欲三更，

苦雨終風也解晴。

云散月明誰點綴？

天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，

粗識軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，

茲游奇絕冠平生。

無論前途上有什么，讓我們借用東坡的智慧，到此一游也不錯，“茲游奇絕冠平生，一蓑煙雨任平生”。

不沉淪的自我、詩意的情懷、知音的引領把蘇東坡牽出了抑郁的苦海。我等凡人，不能有東坡和陶詩的才華，我們也需要一個詩人時時來熨平這顆被生活擠壓的內心。找到你的知音詩人吧，現在就找。

參考文獻

[1]蘇東坡.東坡詩文選[M].安徽：安徽科學技術出版社，2012.

（作者單位：清華大學附屬中學，北京，100080）

編輯/杜文姬 終校/于 洪