高貴的孤獨

程文俊

蘇軾是中國文學史上一顆耀眼的明星，他的詩詞創(chuàng)作，猶如一輪高懸于歷史夜空的明月，指引著后人們在黑暗中前進的路。無論是放聲高歌“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，還是踱步吟哦“但愿人長久，千里共嬋娟”，蘇軾的詩詞總能讓人為之一振、耳目一新。但是，人們往往只看到他樂觀曠達的一面，其實在他詩詞的血脈里，流淌的是孤獨、寂寞的血液。世外高人是不會被它的時代所理解的，所以蘇軾的這份孤獨是必然的，也是客觀的，更是無法掩飾的。讓我們從他的詩詞中尋覓他孤獨的身影。

一、政治孤獨

蘇軾的政治道路充滿了太多曲折，幾經(jīng)貶謫，漂零南北。才華橫溢的他，早年因一篇《刑賞忠厚之至論》受到朝廷的賞識，但是步入仕途之后，他很快陷入了黨爭。因與新法宰相王安石政見不合，被迫離京。他在《賀新郎·乳燕飛華屋》這首詞中，就流露出此時孤獨的心境。詞的上片表面寫佳人，實際以佳人自喻，聯(lián)系自己的心情和處境，借詠物曲折地傳出自己的心聲。正如俞陛云在《唐五代兩宋詞選釋》中評論到：“此詞極寫其特立獨行之概。以上闋‘孤眠‘之‘孤字，下闋‘幽獨之‘獨字，表明本意。‘新浴及‘扇手，其身之潔白，焉能與浪蕊浮花為伍，猶屈原不能以皓皓之白，人汶汶之世也。下闋‘芳心千重似束句及‘秋風句言已深閉退藏，而人猶不恕，極言其憂讒畏譏之意。對花真賞，知有何人，惟有沾襟之粉淚耳。”蘇軾在新舊兩派當權時，均不愿隨聲附和，取媚求進，因而或遭新黨排擠，或為舊黨不容，他成了政治上一個孤獨的猛士，注定要獨自冒險前行。

熙寧年間，因為與王安石等新黨政見不和，蘇軾自請出外為官。當他在地方上看到新法的種種弊端時，忍不住借助詩歌發(fā)泄內(nèi)心的不滿，這一行為激怒了新黨，改變了他一生的政治命運。元豐二年，他被陷入獄，這就是北宋著名的“烏臺詩案”。詩案爆發(fā)以后，蘇軾被貶為黃州團練副使。懷著無比痛苦和孤獨的心情，他寫了一首《卜算子·缺月掛疏桶》：缺月掛疏桶，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影，驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒技不肯棲。寂寞沙洲冷。被貶黃州初期，蘇軾寓居在定慧院，此詞正是蘇軾在貶所抒懷之作。詞的上片刻畫了貶所凄清幽靜的環(huán)境，意思是說：在院中夜深人靜，月掛疏桐之際，仿佛有個幽人獨自往來。如同孤鴻之影。這里的“幽人”可能是想象的，也可能是蘇軾自指，總之是一個孤獨的存在。下片緊承上文而專寫孤鴻，意思是說這個孤鴻驚恐不安，心懷幽恨，揀盡寒枝，都不肯棲息，只得歸宿于荒冷的沙洲。這正是蘇軾貶居黃州時心情與處境的寫照。詞中用比興手法，借孤鴻自喻，正足以表達其“幽約怨悱不能自言之情”（張惠言《詞選序》）。這是一種懷才不遇、郁郁不得志的孤獨，這種難言的孤獨，更與何人訴說？沒有人能理解，所以對于蘇軾，這是一種真正意義上的孤苦無告，沒有比這更令他痛苦的了。

二、家園孤獨

自從蘇軾離開蜀地，走人仕途后，歸家就成了他心頭揮之不去的執(zhí)念。“故鄉(xiāng)歸去千里”所以百思想、千系念，“一紙鄉(xiāng)書來萬里。問我何年，真?zhèn)€成歸計”這種有家不得歸的矛盾心理在蘇軾的詩詞中表現(xiàn)尤為突出。在其《醉落魄·離京口作》中，這樣寫道：

輕云微月，二更酒醒船初發(fā)。孤城回望蒼煙合。記得歌時，不記歸時節(jié)。

巾偏扇墜藤床滑，覺來幽夢無人說。此生飄蕩何時歇？家在西南，常作東南別。

詞的上片寫月色微微，云彩輕輕，詞人酒醒之后，只見孤城籠罩一片煙霧迷蒙之中。這一切仿佛做夢一樣，如此景象怎能不讓人心生寂寞。下片詞人大夢初醒，發(fā)現(xiàn)自己在一葉小舟上飄蕩，朋友親人們都已天各一方，滿腔心緒向何人訴說呢？詞人內(nèi)心不免有些酸楚，這樣飄蕩不定的生活幾時才能結(jié)束呢？一句“家在西南，常作東南別”道出了內(nèi)心深處的無奈與孤寂，可謂意味深長。

在另一首《西江月·世事一場大夢》當中，蘇軾也表現(xiàn)出深深的落寞感。一句“中秋誰與共孤光，把盞凄然北望”充滿了苦悶和寂寞之情。身旁無人“共孤光”，只能“把盞凄然北望”，可以說，此時的臨風對酒，已不是初仕之時的豪隋滿懷，也不是朋友聚會時的把酒言歡，這是一杯愁悶的酒，孤獨的酒，浸潤著詞人的一腔血淚。

蘇軾詩詞中的這種家園孤獨感不僅表現(xiàn)為漂泊無依，背井離鄉(xiāng)，還表現(xiàn)為對親人的深切懷念。如《水調(diào)歌頭·明月幾時有》中，他借中秋的月，表達對離別七年的弟弟蘇轍的懷念，正因為內(nèi)心抑郁惆悵，才會對月長歌，將一腔孤獨化為殷切的思念。同樣，在《江城子·十年生死兩茫茫》中，蘇軾更是表達了對結(jié)發(fā)亡妻王弗的深切思念，透露出深深的孤獨感。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，與同弟弟的生離相比，和妻子的死別更令詞人心痛。一晃十年，詞人在宦海中沉浮漂泊，個中滋味，無人訴說。所以，他的內(nèi)心無比寂寞，渴望在夢中與妻子再度重逢。“相顧無言，惟有淚千行”，即使再相逢，也是凄然以對，這份來自于現(xiàn)實的孤獨和寂寞讓蘇軾編織了一個又一個夢，安慰著孤獨的心靈。

蘇軾的孤獨，是一種高貴的情感，使我們可以看見那個壓抑時代里文人的無奈和痛苦，同時也使我們清晰地看見文化產(chǎn)生的艱苦與辛酸。從他孤獨蹣跚的身影中，我們看出古代文人太多的無奈和感傷，太多的孤獨與落寞。他的悲劇不僅僅是個人悲劇，更是時代的悲劇，是古代文人永恒的宿命。