邊陲片馬

◎ 文 | 許文舟 編輯 | 吳冠宇 孫鈺芳

邊陲片馬

◎ 文 | 許文舟 編輯 | 吳冠宇 孫鈺芳

怒江州滬水縣片馬口岸 攝影/許文舟

片馬是被群山包圍著的，像托在群山手掌里的明珠，在陽光下耀眼奪目。山間有清冽的泉水，滋養著葳蕤的森林，總有大樹倒下，它身上的芷蘭活得歡欣，木耳香蕈茁壯生長。

這是四月，片馬埡口還有積雪，隨公路攀山而上，到埡口時積雪差不多能沒過車輪。

積雪彌漫，濃霧奔襲，山石怪叫，只因大風動粗。我特意停了下來，在寫有“風雪埡口”的石碑前自拍。就在這個埡口，右邊的山上仍然見得到二十世紀初英國人在此私設的所謂國界，見得到二戰時期日本侵略者盤踞在此的碉堡。一個險要的關隘，肯定發生過你爭我奪的戰爭，槍眼與廢墟就是供后人憑吊的最好實景。

片馬鎮是中國云南省怒江傈僳族自治州瀘水縣下屬的一個鎮，位于高黎貢山西坡，西、南、北三面與緬甸克欽邦接壤。“片馬”一詞來自景頗語，意為“木材堆積的地方”。說到木材，這是我對片馬印象最深的一個東西。片馬鎮街道邊的每一塊空閑地，都堆放著大大小小形態各異的木材，基本上都是從山上伐倒后運到這里的圓木，修枝打杈之后，便讓它在路邊風吹雨淋。看看它身上的刀砍斧削的樣子，除了感嘆樹之大，你還會對它心疼。其中有一棵倒在片馬鎮到六庫的公路邊，我站在它跟前，還沒有它直徑的高度。這棵大樹將被吊車吊起來，運到重慶，老板一邊指揮著吊車作業，一邊對我說，伐倒這棵樹，8個工人干了十多天時間，大樹倒下時候，整座山的鳥都在叫。

一棵樹不論年紀多大，它自身的價值一旦被人盯上，就在劫難逃了。老板說要把它運到離片馬幾千公里外的展室，給它量身定制玻璃罩，讓樹還原它長在山上的樣子，說是要展示給人看，世間有大美，全在一棵樹上。可我想說，這哪里是展示，分明是在顯擺，不就是為鼓著的腰包再做一次廣告嗎？生命一旦停止，展示又會有什么用呢？玻璃罩子里的大樹斷然是不會再識春風面了。

片馬口岸隨處可見的大樹 攝影/許文舟

片馬口岸木器產品 攝影/許文舟

木材在片馬是有著兩百多年歷史的商品，靠山吃山，現在山邊的人們就是緊盯著那些樹，努力想把它變成錢，變成像模像樣的居所與闊綽的開支。與木業有關的行業里，開吊車來錢最快。年輕的吊車司機熊文朋是我認識的第一個片馬人，機緣是他家有個味道不錯的小餐館，我吃飯時他正在抱著水煙筒一陣狂吸，半個臉都陷了進去，只望見他一雙鼓得十分圓的眼睛。他告訴我吊車司機也不容易，他們一個同行，有一次上山剛要吊樹時，發現吊鉤上纏著一條青花蛇。青花蛇繞著吊鉤不離不棄，小伙子年輕氣盛，別說一條小蛇，就是吊鉤上抱著一只老虎，他也一樣敢操作。結果那次出了意外，小伙子腰椎直接骨折，最后雖保了條小命，卻成了看見吊車就全身發抖的殘疾人。

樹木鋸成了板材，留下的樹根也被雕成各式茶幾，騎虎抱龍，注視著品嘗清茶的人談笑風生。去年開始，國家對木材管得嚴了，木制品市場冷清了許多。那些仍然傳出鋸木聲的小廠，龜縮在離片馬不到兩公里的山洼里，一棵棵大樹就在這里被肢解成方板，然后被工人搬到卡車上，再經過一紙審批就運到內地。到片馬的游人當然不會把一根巨木拉著回去，但木制品或多或少都會帶走一些，小巧的木煙灰盒，紅花梨木茶盤，木制的碗與杯，銷得都還可以。

片馬離怒江州府所在地六庫只有一百公里，路況好，前來片馬旅游的人很多。片馬邊地風光美，也有不錯的特產以供選購。拉馬畫氈、依主梨、拉馬登石榴、巖頭小柿子、中排黃果等，都會隨游人翻過片馬的風雪埡口，流傳到內地去。與其它國門不同，這里可以辦理臨時游的證件，緬甸那邊的守軍也很友好。

說到出外討生，片馬人都清楚，過去這里就是一個跳板，多少人從這里一躍而過，就是奔著所謂的“夷方地”去發財的。留下煎熬的日子給家人，山那邊是傳說，出去了那么多騾馬，回來的并非都是一馱馱銀子。走夷方是那個時候男人的命，他們沒有迷途知返的自由，帶著并不算精細的手藝，結果總有人把自己的一輩子押給了異鄉，或者拖著病體回來，風一刮，就把一個家庭的老底連根拔起。片馬的朋友對我說，應該去走走隔娘坡，那是走夷方人的一塊傷心地。男人要離開娘親去夷方地，生死未卜，自然是傷別離，而這個隔娘坡就是過了此地便天各一方的分水嶺。男人在里，都要跪下來，在娘面前磕三個響頭，然后取下隨身攜帶的刀，砍下自己的一撮頭發，交到娘的手上，再取出鞭子，讓娘狠狠地抽自己三下。改革開放后，片馬人出去打工就容易多了，人們渴望結緣財富，總是說走就走。片馬成為人們頻繁進出的跳板，別說隔娘坡那情那景，最后連風都懶得去送送他們。

片馬鎮一角 攝影/許文舟

片馬是被群山包圍著的，像托在群山手掌里的明珠，在陽光下耀眼奪目。山間有清冽的泉水，滋養著葳蕤的森林，總有大樹倒下，它身上的芷蘭活得歡欣，木耳香蕈茁壯生長。石頭多來自緬甸，同樣是挖機與吊車的功勞，才能讓它們成百上千噸地出現在片馬的市場。那又是片馬一景。灰鐵般的石材像一座迷宮，切開可能有玉，也可能就是石頭，然而這一切就得以賭的心態，沒有壯志凌云斷然不能輕易舉刀。有人一刀切下，就丟了全部身家，有人卻切出意想不到的巨富。現在，這些石頭與木材一樣堆在路邊，等著買家，可許多木材與石頭往往只等到一場接一場的大雨。玉器店依舊熙來攘往，那些手里拿著電筒的買家，巴不得上帝給自己擦擦眼睛，能看到石質深處的成分。與石頭較勁，輸得多的還是人。

怒江第一灣 攝影/周偉