時(shí)光匆匆，人不匆匆

文 | 王淼

時(shí)光匆匆，人不匆匆

文 | 王淼

胡德夫 《匆匆》民謠野火樂集/2005

臺(tái)灣綜藝節(jié)目《康熙來了》的主持人蔡康永曾經(jīng)說過這樣一句話：“我惟一一次自己想做的就是原住民歌手胡德夫。那是我用特權(quán)做了不適合康熙來了的事情。”白巖松也曾評(píng)價(jià)胡德夫的音樂能讓人聽到“山川與歲月”。胡德夫究竟是誰？他的音樂究竟有何等魅力以至于受到如此好評(píng)？

胡德夫來自臺(tái)灣東部，是卑南族，純粹的原住民。他堅(jiān)持唱“自己的歌”唱了幾十年。在20世紀(jì)70年代，臺(tái)灣曾有過一場(chǎng)由“可樂事件”引起的民歌運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)奠定了后來臺(tái)灣流行音樂的基調(diào)。作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一的胡德夫并未發(fā)行過大量唱片,而是選擇把自己大部分的聲音作為真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)收錄下來。長(zhǎng)久以來人們只能通過流傳不廣的音樂片段和碎片化的文字信息去了解胡德夫。終于在2005年，隨著人生中第一張專輯《匆匆》的問世，這位55歲的樂壇“新人”開始真正進(jìn)入“公眾視野”。

收錄在《匆匆》里的歌曲都是在他讀書時(shí)的淡江中學(xué)舊禮堂里錄的，只通過一臺(tái)穿越四十多年光陰的鋼琴表達(dá)自己真摯濃烈的感情。正如主打歌曲《匆匆》里面唱到的那樣，“韶光逝去無影蹤”，“人生啊就像一條路，一會(huì)兒西一會(huì)兒東”。談及自己出版這張專輯的感受時(shí)，他說：“過去很長(zhǎng)的時(shí)間里，那個(gè)曾經(jīng)年輕有力的我一心往前沖，卻不懂得回頭好好反省，而現(xiàn)在年紀(jì)比較大的時(shí)候，我已有勇氣面對(duì)那些怨恨過的人，面對(duì)曾經(jīng)做錯(cuò)的事。”可他所經(jīng)歷的故事，又怎是幾首歌唱得盡的呢？

人們對(duì)專輯中另一首歌曲《太平洋的風(fēng)》的印象大多是源于電影《練習(xí)曲》。當(dāng)鋼琴前奏響起，時(shí)空界限也隨著琴鍵的敲擊化作粉灰飛散。節(jié)奏漸強(qiáng)，那一股自由的海風(fēng)裹挾著心中的那團(tuán)火吹向祖國(guó)大地，奔向那養(yǎng)育我們的故土，那如母親般溫暖的港灣。琴鍵震撼起的是心血相連的情感，是濃烈入骨的深沉的愛。也正是這首歌曲，一經(jīng)發(fā)出就打敗了當(dāng)時(shí)呼聲頗高的周杰倫，獲得金曲獎(jiǎng)最佳作詞人獎(jiǎng)和最佳年度歌曲獎(jiǎng)。

《牛背上的小孩》的節(jié)奏相對(duì)閑適輕快。它悄悄將我們帶進(jìn)那“山仍好夢(mèng)，草原靜靜”的日子。在牛背上的孩子眼里，山是浮云，草原是風(fēng)。日子一天天地過著，他無憂無慮自由自在地唱著自己熱愛的歌。胡德夫用他幾十年的歲月向世人證明著，無論歲月給他怎樣的洗禮，他仍舊是當(dāng)初牛背上的小孩，對(duì)故土和家鄉(xiāng)濃烈真摯的情感從不曾削減半分。如果用心去聆聽，能感受到一股氣從腳底升騰上來，生發(fā)出一種原始的、不可抗拒的幸福感。

《大武山美麗的媽媽》和《最遙遠(yuǎn)的路》都有相當(dāng)一部分用被胡德夫稱為臺(tái)灣Blues的原住民的Hohaiyan來吟唱。鮮明的曲調(diào)很容易給人留下深刻的印象。每一個(gè)音符都恰到好處，水到渠成。大武山是胡德夫心中最美的地方，最純凈的港灣。他自己說過，“沒有穿過鞋的我說著鄉(xiāng)音到了淡江中學(xué)，寂寞存在于對(duì)故鄉(xiāng)和媽媽無比沉重的思念中”。剛?cè)サ暮路蜻€曾給父親寫信讓“把家鄉(xiāng)的牛寄過來”，自己與心中所念家鄉(xiāng)的距離是世間最遠(yuǎn)的路程。茂盛的草地，翱翔天空的老鷹，那些關(guān)于夜晚月桃花和飛舞的蝴蝶的揮之不去的記憶，都因這一首首靈樂似的吟唱被賦予了永恒的生命力。在他的歌聲里，原住民的Hohaiyan不需要被翻譯就足以將生命最基本的形式和需要表現(xiàn)出來。

這種原住民唱法在《美麗的稻穗》中更是被完整地呈現(xiàn)出來，整首歌曲沒有一個(gè)漢字，吟唱貫穿始終，嚴(yán)肅的頓挫具有“蒼穹之下盡是我家”的震撼力。這樣純粹美妙的聲音也為電影《冬冬的假期》增色不少。

專輯中包括《美麗島》在內(nèi)的其他幾首歌曲也無一不表達(dá)出對(duì)逝去的熱血?dú)q月的銘記和對(duì)于心中美麗家園的思念與向往。一切的一切，都透過他樸素悠遠(yuǎn)的臺(tái)灣藍(lán)調(diào)講述出來。每一次吟唱都獨(dú)一無二，每一首都布滿歷史的刻痕。

LINKS

周云蓬《王剛》國(guó)語/音樂肖像/2016

單曲《王剛》是周云蓬根據(jù)音樂人小河的Demo來編曲并演唱的。這首歌是小河發(fā)起的“音樂肖像”項(xiàng)目首期《音樂肖像 2015》十二首歌的其中一首。用周云蓬自己的話說，這是一張“沒有野心”的專輯。周云蓬在這張專輯里做出了一個(gè)勇敢的嘗試，跳出自己的圈子去發(fā)現(xiàn)生活更多的可能性。用素描的手法去唱歌，唱出一個(gè)平凡的人，唱出一個(gè)人的平凡。而歌曲的意義就在于“通過音樂把這些陌生的人串到一起，大家的凝聚點(diǎn)都在這個(gè)歌里”。