天邊有條獨龍江

◎ 文 | 許文舟 編輯 | 吳冠宇 孫鈺芳

天邊有條獨龍江

◎ 文 | 許文舟 編輯 | 吳冠宇 孫鈺芳

在獨龍江，有些村落直到現在依然不通公路，進出的物資只能依靠當地馬幫馱運。 攝影/視覺中國

獨龍江來到孔美，實際走了一半不到的路，全長250公里的獨龍江顯然有很多路要走。此刻，獨龍江像是意氣風發的年輕人，剛剛走出故鄉準備去到遠方的樣子。誰也想不到這原是西藏自治區與云南交界處西藏一側察隅縣伯舒拉嶺南部山峰然莫日附近的一條小河，竟成了與瀾滄江、怒江、金沙江并行的讓一個民族深深依戀和自豪不已的大江。

復又踏上到怒江的路，只因為那年的怒江之旅錯過了獨龍江。

四月，我選擇在一個晴朗的日子從貢山縣城出發，原以為可以拍到清澈見底的獨龍江，結果那天晚上突降暴雨，待我次日起床，橫在我眼前的獨龍江已渾濁不堪。原來，再清的江水也經不住暴雨攪局，獨龍江的藍就這樣被雨水摻淡了。

我在獨龍江鄉政府所在地孔當的一家客棧住了兩天，等待天放晴，結果越等雨越大，似是不歡迎我一樣，我只好硬著頭皮鉆進雨簾，直奔龍元村。臨行前貢山的朋友告訴我，文面的獨龍女人已經不多，且大部分又在龍元。雨越下越大，路上已有零星落石，我只好把車開到路邊，正想著何去何從，遇見一個小姑娘搭車，說要去孔美。孔美是孔當到龍元中間的一個小村子，反正順路，便讓她上車。女孩雖然打著一把雨傘，但周身還是被雨淋得濕透。

就這樣認識了這位名叫松松的獨龍族女孩，才有了接下來認識她父親孔永祥的機會。雨一直在下，孔永祥沒有事情可做，蹲在火塘邊喝酒，他的妻子則把一盆煮熟的土豆往火塘里扔，看來經過熱火灰烤的土豆味道更好吧。除了孔永祥，還有三個年輕的小伙子，圍著一壺酒頻頻舉杯，也許是慶祝這樣的雨天，給了他們與酒相約的機會。松松給我倒了一碗酥油茶，她的媽媽則把散發著香味的烤土豆給我端上。那種非要你吃下的熱情感動了我。他們知道一個在暴雨中趕了很多路的人，肚子飽著的可能性較小。

漢語表達不是很清楚的孔永祥，多是通過在讀初三的女兒松松過話，松松成了我與這一家人的翻譯。知道我寫作，也攝影，松松說你來的不是時候，一個月前滿山野桃花開得讓人心服口服，一個月前獨龍江藍得讓人掉淚。怎么都在一個月前呢？一個月后，擔當力卡山的紫杜鵑就要開了，高黎貢的黃杜鵑也會跟風。怎么又都會在一個月之后呢？你說我是來得早了，還是遲了？

松松十六歲，說實在的，這樣的年齡，對于習慣早婚的獨龍女孩來說，該是談婚論嫁的時候了，但松松不以為然，總覺得找個人嫁了很容易，要過有點意義的一輩子很難。讀書是她想改變自己命運的途徑，從貼在墻上的那些獎狀可以知道，這個女孩一直在努力，從戴上紅領巾到即將初中畢業的這一年。為了增加自己的信心，她一個人跑到貢山縣一中，在哥哥就讀的學校里轉了一圈，然后便一頭扎進備考。

孔永祥家的房子分立兩處，中間相隔幾盆花的距離，一處為住房，下層關雞關豬，堆放柴禾貯藏糧食，上層住人、用膳、待客。房頂已改為紅色的彩鋼瓦，不必年年為添補茅草耗去大量人力物力，木椽為墻，罅隙很大，想來應該抵御不住擔當力卡山來的雪風。另一處是廚房，面積最大的地方留作火塘，除了睡覺，一家人的剩余時間基本上都在火塘邊度過。茶罐煨著草藥，藥香與酒味摻雜飄蕩在小屋里，松松一直皺著眉頭，兩種味道她都不喜歡。獨龍族人家平常若是有個傷風感冒的小疾，最先想到的不是新農合天藍色的本子，而是平時采回來別在椽條間的草藥。孔美村只有十幾戶人家，村子周遭樹木蓊郁，草藥資源豐富。每個假期，松松都會與弟弟一起上山采草藥拿到街上賣，努力把它變成上學的費用，減輕一些父母的辛苦。家里除了幾畝草果，沒有其它經濟來源，草果的收益還要看市場行情。而幾畝草果的收益，絕不僅僅只是拿來應對松松與哥哥的讀書開支。

雨略略停了一會，松松便帶我去看獨龍江。獨龍江此刻怒氣沖天，渾身兇巴巴的。如果水勢再漲的話，我擔心岸上搖搖欲墜的小木屋一定會遭到江水襲擊。都沒住人了，松松說，那是蓋了新居的獨龍族人養羊關豬的圈，也沒有羊與豬了。獨龍江邊立有一座教堂，星期天，四周的信眾便會到此誦經唱詩，那是他們信仰中不可或缺的功課。那些花甲老人，完全可以在自家火塘邊輪番讓煙酒茶伺候，但他們都會聚到教堂里，為經書里的一處疑惑或一個詞的發音請教著年紀足以當他們孫女的導師。

獨龍江來到孔美，實際走了一半不到的路，全長250公里的獨龍江顯然有很多路要走。此刻，獨龍江像是意氣風發的年輕人，剛剛走出故鄉準備去到遠方的樣子。誰也想不到這原是西藏自治區與云南省交界處西藏一側察隅縣伯舒拉嶺南部山峰然莫日附近的一條小河，竟成了與瀾滄江、怒江、金沙江并行的讓一個民族深深依戀和自豪不已的大江。我想，獨龍江是神派遣的，否則，250公里的流淌，怎么會一塵不染？它一樣經歷跌落、摜摔，一樣把沿途上百條流水納入麾下。松松寫過我愛獨龍江的作文，得到了老師的優評，但此刻，站在獨龍江面前，她甚至有些膽怯了。她的一個親戚在捕魚時被獨龍江沖走了，那時她還小，但她記得村里許多人順著獨龍江找了三天，人們一直走到獨龍江跨出國界的地方才空手而返。

人們并不恨獨龍江。對于獨龍族人來說，那確實是母親河，就是他們這個民族的族名，也都是掛靠到這條江上。據說當時劃分少數民族，中央領導征求世居于獨龍江岸的少數民族族名時，當地人便毫不猶豫地把一條江的名字用到自己民族身上。獨龍族人對獨龍江的崇敬，是一種發自內心的虔誠而厚重的情愫，他們不會隨便就將母親河冠在一條江的身上，那些冠名其實也難以完全詮釋他們內心復雜的情懷。他們會說在獨龍江畔借居，一個“借”字，說明他們在獨龍江面前的謙卑，獨龍江才是這塊土地的主宰。

一年之中，獨龍江最美的時候不是春上，而是雨水結束后的冬天，這時獨龍江的美除了無法比擬的藍，便是它的靜。靜水流深的寓意最好見見冬日的獨龍江后再說，不管多少深大的疊坎，江水幾乎從來不出聲，流下來的仿佛不是江水，而是美人肩上輕輕滑落的絲巾。

獨龍江的天氣反復無常，怪不得我雖然百度了天氣預報才定下的尋訪，還是會有突然而至的大雨等我。雨不停地下，就有一絲恐懼滋長，不是怕天塌下來，而是滿山的積水會讓土軟山滑，境內山多，最高海拔4936米，最低海拔1000米，好在獨龍江兩岸植被葉茂根深，保留著完好的原始生態環境。

2016年，靜靜流淌的獨龍江。 攝影/許文舟

1999年，這里雖然修通了公路，但公路得翻越高黎貢山，一年之中有半年大雪封堵，貢山縣城到獨龍江鄉的交通還是困難重重，所有的生活物資都得在公路暢通時備足。直到2014年4月11日，全長6.68公里的高黎貢山隧道全線貫通，才徹底改變了獨龍江人出行困難的狀況。現在是四月，在獨龍江隧道口，仍能看見大堆大堆的積雪和懸在隧道口上端如刀似劍的冰棱。從貢山到獨龍江鄉80公里的路，實際是云上的行走，除了能見孤傲的大樹、嶙峋的怪石，也就只有影影綽綽的濃云密霧了。

孔當村，是獨龍族人的世居地，也是獨龍江畔少有的一塊平坦地。而今，作為獨龍族鄉政府所在地的孔當村，宛然一個別墅群落的村莊，米黃色的外墻，仿茅草制作的屋頂，阡陌有格桑花沐雨綻開，門庭有成熟的果實候客。沿街是飯店超市旅館，有發廊健身房小公園與燈光球場，也有我喜歡的茶館。我在這里呆了三天，三天都有雨與滋味甘冽的血藤酒陪著。

雨略晴，天還繃著臉，但我得走了。松松的媽媽把幾個煮雞蛋給我，松松的爸爸則把一條獨龍毯塞到我的行囊里。婉拒是沒用的，獨龍族人只要想給你的，一律態度堅決。他們知道，我的行程不能止于這個溫暖的火塘，只是我回到故鄉這么多日子，仍舊為松松一家的大禮無法心安。

福貢縣怒江邊的新民居 攝影/許文舟