人物描寫貴“精”，而不在多

果戈理夸俄國人之善于給別人起名號——或者也是自夸——說是名號一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎么擺也擺不脫。這正如傳神的寫意畫，并不細畫須眉，并不寫上名字，不過寥寥幾筆，而神情畢肖，只要見過被畫者的人，一看就知道這是誰；夸張了這人的特長——不論優點或弱點，卻更知道這是誰。

——魯迅《五論“文人相輕”——明術》

人物的職業階級等之外，相貌自然是要描寫的，這需要充分的觀察，且須精妙的道出，如某人的下巴光如腳踵，或某人的脖子如一根雞腿……這種形容是一句便夠，馬上使人物從紙上跳出，而永存于讀者記憶中。反之，若拖泥帶水的形容一大片，而所有形容的可以應用到許多人身上去，則費力不討好。人物的外表要足以烘托出一個單獨的人格，不可泛泛的由帽子一直形容到鞋底；沒有用的東西往往是人物的累贅。讀者每因某項敘述而希冀一定的發展，設若只貪形容得周到，而一切并無用處，便使讀者失望。我們不必一口氣把一個人形容凈盡，先有個大概，而后逐漸補充，使讀者越來越知道得多些，如交友然，由生疏而親密，倒覺有趣；也不必每逢介紹一人，力求有聲有色，以便發生戲劇的效果，如大喝一聲，閃出一員虎將……此等形容，雖刺激力大，可是在藝術上不如用一種淺淡的顏色，在此不十分明顯的顏色中卻包蘊著些能次第發展的人格與生命。

以言語，面貌，舉動來烘托出人格，也不要過火的利用一點……這容易流于浮淺，有時候還顯著討厭。這在迭更司手中還可原諒，因為他是幽默的作家，翻來覆去的利用一語或一動作都足以招笑；設若我們不是要得幽默的效果，便不宜用這個方法。只憑一兩句口頭語或一二習慣作人物描寫的主力，我們的人物便都有成為瘋子的危險。我們應把此法擴大，使人物的一切都與職業的家庭的等等習慣相合；不過，這可就非有極深刻的了解與極細密的觀察不可了。

——老舍《人物的描寫》