寫作貴在真誠

我只想說明一件事情：一個人必須先有話要說，才想到寫文章；一個人要對人說話，他一定想把話說得動聽，說得好，讓人家相信他。每個人說話都有自己的方法和聲調(diào)，寫出來的文章也不會完全一樣。人是活的，所以文章的形式或者體裁并不能夠限制活人。我寫文章的時候，并沒有事先想到我這篇文章應當有什么樣的特點，我想的只是我要在文章里說些什么話，而且怎樣把那些話說得明白。

……

我并不是拿起筆就可以寫出文章；也不是只要編輯同志來信索稿，我的文思馬上潮涌而來。我必須有話要說，有感情要吐露，才能夠順利地下筆。我有時給逼得沒辦法，坐在書桌前苦思半天，寫了又涂、涂了又寫，終于留不下一句。《死魂靈》的作者果戈理曾經(jīng)勸人“每天坐在書桌前寫兩個鐘頭”。他說，要是寫不出來，你就拿起筆不斷地寫：“我今天什么也寫不出來。”但是他在寫《死魂靈》的時候，有一次在旅行中，走進一個酒館，他忽然想寫文章，叫人搬來一張桌子，就坐在角落里，一口氣寫完了整整一章小說，連座位也沒有離過。其實我也有過“一揮而就”的時候，我在二十幾歲寫文章寫得快，寫得多，也不留底稿；我拿起筆，文思就來，好像是文章在逼我，不是我在寫文章一樣。我并無才能，但是我有感情，有愛憎。我的文章里毛病多，但是我寫得認真，也寫得痛快……

——巴金《談我的散文》

作家必須保持始終如一的誠實，必須在寫作過程里集中他所有的美德，必須和他現(xiàn)實生活中所有惡習分開。作家必須是真誠的，是認真嚴肅的，同時又是通情達理和滿懷同情和憐憫之心的。只有這樣，作家的智慧警覺才能夠在漫長的長篇小說寫作中，不受到任何傷害。

到了今天我才知道，當你豐富的情感在一種訓練有素的敘述技巧幫助下表達出來時，你會發(fā)現(xiàn)比你本身所擁有的感情更加集中，更加強烈，也更加感人，技巧在某種程度上是幫助它，也就是為自己的情感建造一條高速公路，兩邊都有欄桿，把不必要的東西攔在外面。

——余華《寫作的捷徑就是一個字》

無論是長篇，是短篇，數(shù)千言或幾十字，從頭至尾，讀了一遍，可以使未曾相識的作者，全身涌現(xiàn)于讀者之前。他的才情、性質(zhì)、人生觀，都可以歷歷地推知。而且同時使人腦中起幻象，這作者和那作者又絕對是不同的。這種作品，才可以稱為文學，這樣的作者，才可以稱為文學家！“能表現(xiàn)自己”的文學，是創(chuàng)造的，個性的，自然的，是未經(jīng)人道的，是充滿了特別的感情和趣味的，是心靈里的笑語和淚珠。這其中有作者自己的遺傳和環(huán)境，自己的地位和經(jīng)驗，自己對于事物的感情和態(tài)度，絲毫不可挪移，不容假借的，總而言之，這其中只有一個字“真”。所以能表現(xiàn)自己的文學，就是“真”的文學。

——冰心《文藝叢談》