父親的相機

父親去世了。

在外地工作的他接到消息后，以最快的速度處理完手頭的事情后，便回家和母親一起為父親料理后事。

多年在外工作使得他與父親的關系愈漸疏遠，以至于走進父親房間時竟感到陌生，看到自己與父親曾經的親密合照，心情略有些微妙。

拉開抽屜，他一眼便看到了那個復古又簡約的相機——父親生前最鐘愛的物品。他頓了一下，拿起相機，打開電源，思緒隨之飄回了從前。

從他有記憶起就知道父親格外喜歡拍照，并且只用這個相機拍。父親告訴他，這個相機陪伴了自己很多年，就像一個老朋友，父親用它來記錄一切，用它能拍出最美的照片。

小時候的他聽著父親自豪地介紹相機，看著父親拍出的照片，對父親滿懷崇拜；他摸著父親的相機，總像是摸著自己渴望已久的變形金剛，兩眼放光。每每聽到父親喚自己來拍照，他都會興奮無比，還總纏著父親要多拍幾張，父親都寵溺地笑著依他，比鏡頭下活潑得像猴子一樣的他更開心。

他漸漸長大，下巴上開始長胡碴，脾氣也變得陰晴不定。他開始不愿意拍照了，為了躲避父親對他的勸說，他總把自己關在房間里。那次，他一開房門，眼前便傳來“咔嚓”一聲，抬眼，是父親，父親揚著明媚的笑臉舉著相機說：“終于拍到了，你小子……”“啪！”他心中突然騰起一股無名怒火，他揮手打掉了父親最珍貴的相機，并大吼：“走開！別拿著你那破爛古董在我面前晃悠，煩不煩？”隨即摔門而出，丟下身后愣了許久的父親。父親的相機鏡頭處裂了一道縫，但父親什么也沒說，只是默默地把相機裝進絨盒放好。那天之后，他好久沒見過父親的相機。

后來他結婚，有了自己的孩子，事業也蒸蒸日上，妻子作為他的助手跟著他到處出差，孩子便交給他的父親與母親來帶。父親很疼愛這個白胖可愛的小孫子，塵封多年的相機又重見了天日。父親恨不得把小孫子裝進相機，看著小孫子的一舉一動都忍不住要多拍幾張。再后來小孫子會說話了，與他通電話時跟他說：“爸爸，爺爺有個很好看很神奇的小盒子，里面裝了好幾個我，我好喜歡呀！”而他只是敷衍地笑笑。

父親老了，身體開始出現各種病癥與不適。最后那次，父親與母親給小孫子過生日，小孫子許完愿，聽爺爺說要給自己拍照，興奮地擺好姿勢，還未聽到快門響，爺爺卻在小孫子面前倒下了，手上還緊緊握著心愛的相機。

相機在醫護人員慌亂的抬運中掉落，遺落在眾人身后。在去醫院的途中，父親最后一次醒來，說的最后一句話是：“相機，寶寶，拍照……”就再沒了力氣，隨后不久便永遠地離開了。

他想起母親在告訴他這些事時，哭得上氣不接下氣。相機許是太舊了，按了很長時間才終于開了機，點開相冊，里面記錄著母親、兒子和他幾乎所有的重要時刻，開心的笑臉、溫馨的擁抱、生氣的背影、難過的眼淚，甚至好多他自己都不記得的時刻……他慢慢地、仔細地、一張一張地翻著，他逐漸感受到了父親的相機的重量。

他一遍又一遍地看著，重溫著那些過去的時光，終究覺得少了些什么。在看到第四遍時，終于發現，父親的相機里，沒有一張父親自己的照片，哪怕只是身體的一部分。愧疚、悔恨、感動、心痛……種種情緒一時間沖擊著他的心，他緊緊抱著父親的相機，像是抱著父親一樣，靠在墻上哭得撕心裂肺，任憑眼淚大滴大滴地砸落在父親的相機上。

（浙江樂清市第二中學）

【師生評說】

倪協克老師：這篇作文“睹物思人”，以相機為線索，講述了在外工作的兒子，得知父親的死訊后回家料理喪事，在整理父親的遺物時看到照相機，于是回想起父親生前的點點滴滴，由此而漸漸理解了父愛，對生離死別有了真切的感悟。作文在構思和立意上，都有可圈可點之處。

陳詩雨：我認為這篇作文最有亮點的地方在于物件的運用。記得我曾讀過瑞典作家奧古斯特·斯特林堡的一篇短篇小說，叫作《半張紙》，小說只有一千五百字，作者通過主人公離開旅館時收拾出來的半張小紙，引出小紙上所記錄的主人公從戀愛到結婚，再遭遇喪妻及失去孩子的人生無常。短短兩年，由甜到苦、由合到散，結尾戛然而止，搖曳生姿，余味無窮。而周影同學的《父親的相機》一文，也將物件運用得非常巧妙。她以相機為線索，通過主人公對童年、少年、青年不同階段的回憶，仿佛讓我們看到了主人公和父親幾十年來點點滴滴的往事。以物件為線索，按照時間順序，巧妙地把時空連接起來，令人稱道。

潘淑娜：除了時空安排巧妙，這篇作文的細節描寫也非常好。例如，寫主人公童年的時候，運用“兩眼放光”“纏著要父親多拍幾張”“活潑得像猴子一樣”這些神態、動作描寫，表現出主人公童年時對于相機的好奇，對于父親的崇拜；而隨著年齡的增長，青春期的孩子變得越來越叛逆，“下巴上開始長胡碴，脾氣也變得陰晴不定”，這里的細節描寫，寫出了父親和孩子關系的變化，既真實，又耐人尋味……而當父親終于離去，與自己陰陽相隔，主人公才后悔不已，從前的往事似乎都歷歷在目。我想作文的字里行間，最打動人的就是這些細節，可見周影在寫作中花了不少心思。

朱夢熹：不知道為什么，讀完這篇作文，我想起了龍應臺《目送》里的語句：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這篇《父親的相機》，在短短的篇幅里，也寫了人生的生離死別，表達出了深刻的主題。正所謂“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，我們應該趁父母在時，及時行孝。

【教師總結】

大家說得都很好，有的同學從結構角度分析了這篇作文，有的同學談了自己讀后的感受及聯想。這確實是一篇優秀的作文，希望同學們在評說作文之后，可以進一步掌握物件在作文中的運用技巧！尤其是在散文、故事的創作中，以物件為線索是一種重要的技巧，它能夠起到連綴情節、聚焦視點、寄托情感的作用。

現在留給大家一個作業：任選一個物件，圍繞該物件完成一篇作文。可以敘述自己的故事，也可以敘述他人的故事。

（倪協克）