王昌銘
“穿衣戴帽,各有所好(愛好)”,除了工作崗位有特別的要求之外,一般人的穿戴都是各不相同的,能體現(xiàn)出各人的愛好。愛好也是性格的一個(gè)表現(xiàn),所以有的作品就比較注意描寫人物的穿戴,有時(shí)甚至讓我們覺得必不可少。我們留心一下這些描寫,對(duì)閱讀和寫作都有一些幫助。
我們先來看看小弗郎士眼中韓麥爾先生的穿戴:
我一縱身跨過板凳就坐下。我的心稍微平靜了一點(diǎn)兒,我才注意到,我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服,打著皺邊的領(lǐng)結(jié),戴著那頂繡邊的小黑絲帽。這套衣帽,他只在督學(xué)來視察或者發(fā)獎(jiǎng)的日子才穿戴。
……
他穿上那套漂亮的禮服,原來是為了紀(jì)念這最后一課!
這是韓麥爾先生的最后一堂法文課。因?yàn)槠蒸斒堪逊▏?guó)的這個(gè)地區(qū)占領(lǐng)了,以后只準(zhǔn)上德語課,他“是為了紀(jì)念這最后一課”。我們從他的穿戴看到了他此時(shí)不平靜的心情,他同樣也用這樣的穿戴給學(xué)生留下了永恒的記憶。
同樣是教師,魯迅在《藤野先生》中是這樣寫藤野嚴(yán)九郎的:
這藤野先生,據(jù)說是穿衣服太模胡了,有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié);冬天是一件舊外套,寒顫顫的,有一回上火車去,致使管車的疑心他是扒手,叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>
幾乎沒有正面描寫,可以從管車的疑心藤野先生是扒手這個(gè)側(cè)面看出他穿衣服實(shí)在是太“模胡”了。這個(gè)“模胡”與他批閱魯迅課堂筆記時(shí)的認(rèn)真相對(duì)照,原來是因?yàn)樗研乃级加玫浇虒W(xué)上去了。
一般來說,描寫穿戴不是刻畫人物的主要手段,但卻是描寫人物特征的必要陪襯。梁實(shí)秋在《我的一位國(guó)文老師》中,這樣寫老師的穿戴:
他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍,好像是在給誰穿孝。袍子在整潔的階段時(shí)我沒有趕得上看見,余生也晚,我看見那袍子的時(shí)候即已油漬斑斑。
這件灰布長(zhǎng)袍實(shí)在不應(yīng)該穿在老師身上。但是他講課“眉飛色舞”,讀課文“有腔有調(diào),有板有眼,有情感,有氣勢(shì),有抑揚(yáng)頓挫,我們聽了之后,好像已經(jīng)理會(huì)到原文意義的一半了”,批改作文“最獨(dú)到”“最擅長(zhǎng)”。前后照應(yīng)起來,以至于五十年后,“我于回憶他的音容之余,不禁地還懷著悵惘敬慕之意”。如果前面不以描寫他的那件灰布長(zhǎng)袍墊底,后面的描寫就會(huì)顯得枯燥寡味。