敘述的吊詭與人性的探險

王翠云

摘要：在當今市場經濟背景下快餐化的文學時代，麥家的《暗算》以其簡潔、奇特的敘述體，描述了一群智力超群的特工，而備受青睞，真正雅俗共賞，老少皆宜。聽風者、看風者、捕風者們，以其超人的天才和智慧，為國家的安全終日奮戰，然而殘酷的職業也迫使他們的人性異化，失去了家庭、健康甚至生命。失去也是得到，正是他們的默默付出，才得以國泰民安。

關鍵詞：《暗算》敘述體 人性異化

《暗算》一版再版，且銷量頗佳，初版就銷量逾20萬冊，這在近年的小說出版界是少見的，某種程度《暗算》的“火爆”得益于影視對文學的反哺作用，但就《暗算》文本而言，它的藝術魅力首先來自于其簡潔、奇特的敘述方式。

一、《暗算》的敘述體獨具魅力，同時也受人詬病

《暗算》的敘述體受人詬病主要集中在兩點，其一，文學性不強，非“純文學”；其二，結構框架散漫，中篇小說的組合而已。正如很多人指責易中天、于丹用顛覆傳統的方式來解讀經典，但正是他們所做的經典“大眾化”工作，使大眾能跨越歷史的層層障礙用心靈去觸摸古人傳流下來的思想道德精髓。筆者對《暗算》的敘述方式和技巧卻深以為然，竊以為在當今的流行寫作中實屬難得。

麥家稱自己的寫作是行走于直白和隱秘之間，“我的寫作一直執迷于迷宮敘事的幽暗和吊詭，藏頭掖尾，真假難辨，時常有種秘中藏密的機關不露。因之，我的小說具備某種懸疑色彩，這對大眾的閱讀趣味也許是一種親近。但我在極力張揚迷宮敘述的魅力的同時，又瀕臨了某種因迷而亂、因深而淺的窘境。”也有人稱麥家“文風智性靈異，偏執不羈”。這更多地是側重他小說的文筆和語言風格。

就鋪設情節和刻畫人物而言，筆者認為《暗算》用了一種簡潔的筆墨，老老實實地講故事，它沒有濃墨渲染，大肆鋪陳。在這個靠文字的暴力或赤裸敘事吸引眼球的流行大潮中，《暗算》依舊堅守著老老實實地講故事，踏實，不激進，少功利。

有人說，麥家善于用細致入微卻又小心翼翼的黑色筆法鋪陳懸念、營造氛圍，讀之卻有一種置之死地而后生的快感。《暗算》能在文學泛濫的時代脫穎而出，真正做到雅俗共賞，老少咸宜，是一部好讀、暢銷的優秀之作。“好讀”便不只是著眼于其情節的精彩，更重要的也得力于《暗算》獨特的敘述體。正如戴錦華所言：“而繼《廢都》、《白鹿原》、《最后一個匈奴》的流行及圍繞這一流行的眾聲喧嘩之后，一個新的流行文學配方被‘確認：或真或偽的民俗、風情、赤裸的性愛描寫，以及重要的、貫穿性的現、當代史的事件背景，輔之以以先鋒文學、‘純文學、現實主義為旗號的純色情、暴力寫作及男性角色的變態心理描述。”于是，出現了一批批為流行而制作出來的作家及其作品的批量生產，如《八百里情仇》、《天獵》、《土街》、《妻命》等等，成為《廢都》、《白鹿原》等而下之的擬本，同時實踐著政治場景的色情化，完成著由歷史場景向潛意識場景的移置。除了品評一些大家駕馭鴻篇巨制的功底和對文字游刃有余的嫻熟，這樣的作品，讀多了，便索然無味。《暗算》的出現，給人以極度的驚喜。

《暗算》的出彩，得益于文筆的刮凈、洗練，不同于當前流行文本絞盡腦汁、處心積慮地張揚和渲染所謂的“看點”，諸如性、暴力、色情、兇殺、陰謀等要素，這些在《暗算》中都被過濾或簡化，即便是書中所謂的“秘密”、“暗算”，也是正大光明，關涉國家安全、人民利益的，絕不是個人勾心斗角的算計或蠅營狗茍的謀劃。《暗算》的懸疑，不同于一般偵探推理小說的巧設迷局，故布疑云，陰森冷仄；也不同于時下流行的網絡懸疑小說的恐怖靈異，陰暗潮濕，離奇荒誕，更多地為迎合商業目的和娛樂心理。《暗算》的懸疑是書中人物的職業使然，全書弘揚主流的價值理念，關注社會歷史發展，揭示天才的成長和命運的莫測，反映職業責任要求，這也是麥家作為一個優秀敘述者創作動力和敘事邏輯。《暗算》的懸疑，沒有用文學筆墨濃妝艷抹，也沒有邏輯推理的層層鋪墊，卻人物鮮活，故事奇特，形式新穎，內容上進，像一個歷經滄桑的智慧老者在我們面前平淡地講述他波瀾詭奇、燦爛瑰麗、傳奇無比的一生，他平和的心態，淡定的舉止，從容的語調，卻能掀起我們內心的驚濤駭浪。

《暗算》講了五個故事，每個故事都不長，麥家也嘗試著用各種手法來講述，《瞎子阿炳》、《有問題的天使》和《刀尖上的步履》用了轉述方式即當事人講故事的方式，有些類似于報告文學，卻有了更豐厚的言語張力。也許麥家想用這樣的方式，盡量強調其故事所指的真實性，比如講述黃依依的故事時，麥家就強調錢院長簽字畫押地要求不能寫他的故事，同時黃依依的故事也只能采用“錢氏版本”，不能添加材料、變腔改調，同樣也是簽字畫押的。這樣的手法也避免了或者說巧妙地省略了故事的枝蔓和拖延，只把故事的來龍去脈講清楚。

更能體現麥家在文體方面不斷探尋，自我超越和自我突破可能性的，則是《陳二湖的影子》和《韋夫的靈魂說》。在前者，作為主人公的陳二湖始終是不在場的，也從沒有正面出場，只是在其女兒和徒弟施國光的講述中影影綽綽地顯露。故事一開始便給讀者設置了一個有關師徒之間“秘密”的懸念，全文圍繞著這個“秘密”展開，展開的方式也很特別，用施光國的日記和書信來講述。盡管陳思兵一再追問“秘密”的真相，施光國卻三緘其口。接著又收到陳思思關于陳二湖晚年生活的書信，信中陳二湖的圍棋方面的天才和糊涂病都吸引著我們尋根究底，到底“紅墻”里發生了什么，讓陳二湖在生活中如此瘋癲反常？什么“秘密”讓他至死牽念？正是這封信改變了施國光的初衷，他分別給陳思思和陳思兵寫信解疑答惑，何以陳二湖既天才又糊涂，何以沒有懸念的秘密卻成了陳二湖終生的“秘密”。結尾處卻峰回路轉，我們才知道原來這些信都是無法郵寄的，如果沒有后來的“解密日”，也許它們會永遠地塵封在檔案袋里。同樣，陳二湖的子女在很長的一段時間內是不可能收到的。施國光依舊生活在陳二湖親人的顧慮、防范、揣度、懷疑甚至敵視中。無論日記還是書信，其實只是施國光的內心獨語，這是不能也不可對外人言說的，這種情緒無處排遣，無法宣泄，只有在日記書信中對師傅陳二湖遙寄追思。這樣的講述方式一波三折，引人人勝，一方面暗示出了特工職業對人身自由的限制，連收發一封信都要經過組織審查，日記也要由組織保管。同時，也更易剖析和接近陳二湖的心靈。

在《韋夫靈魂說》的故事中，麥家獨具匠心地讓“道具”開口說話，借死人之口的獨特視角來“還原”故事的始末。老呂和韋夫的故事早已多人傳誦，老呂把有意放置了假情報的韋夫的尸體，借化成海軍軍官胡海洋，裝作無意間被海浪沖上自家灘海岸，引誘美軍上鉤。如麥家所言，步人后塵地講一個老故事，意義實在不大。要有新意，就要另辟蹊徑。初讀此章，一度曾懷疑韋夫是故事的主角，若是此，便有了喧賓奪主的嫌疑。揭開層層的面紗，才恍然大悟，真正的主人公是老呂，不著一字，一個機智神勇的特工形象便凸現出來。同時韋夫的生前身世，更像是故事中的故事，生前因為身體虛弱而無緣前線，卻得以保存了一具完美的尸體，這尸體竟因著老呂的神機妙算，一躍成為家喻戶曉的英雄。只可惜，這個流芳百世的英雄名字叫胡海洋，而不是被一身臭汗害死的無名小卒韋夫。在這里，歷史的無常和世事的幻化也得以質疑。

麥家的敘述手法和視角決定了他的故事不會太長，每篇都類似中篇小說，然而合在一起，701這個整體單位的功能：聽風者——監聽局、看風者——破譯局和捕風者——行動局，以及701從組建至“解密日”，發生的神秘離奇、驚天動地的大小故事便一一浮現。這便涉及到《暗算》一書的結構了，對于“各章獨立”的結構指責，麥家聲言：“關于《暗算》‘結構的批評，我實難沉默。坦率說，我對《暗算》的結構是蠻得意的。《暗算》是一種‘檔案柜或‘抽屜柜的結構，即分開看，每一部分都是獨立的，完整的，可以單獨成立，合在一起又是一個整體。這種結構恰恰是小說中的那個特別單位701的‘結構。作為一個秘密機構，701的各科室之間是互為獨立、互相封閉的，置身其間，你甚至連隔壁辦公室都不能進出。換言之，每個科室都是一個孤島，一只抽屜，一只檔案柜，像密封罐頭，雖然近在咫尺，卻遙遙相隔。這是保密和安全的需要，以免‘一損俱損，一爛百破。《暗算》中五個篇章互為獨立，正是對此的暗示和隱喻。也可以說，這種結構形式就是內容本身，是701這種單位特別性的反映。”文字的繁復，結構的佶屈聱牙只會壓迫著讀者的神經，迫使讀者被動地跟著作品走，帶來更多的是心理、感官的強烈刺激或視覺的沖擊、疲憊，像大塊濃烈色彩渲染的影視場景般讓人窒息。其實，最簡單的便是最容易讓人讀懂，記住，且留有充足的想象空間和補充的空白，讓人久久地回味的。《暗算》的布局和結構強于一些有意把中篇加長而成的長篇小說，這樣的結構，也更便于讀者的閱讀，在快餐化的時代，用文字游戲或篇幅長度來考驗讀者的耐性，只會事與愿違。

二、《暗算》的藝術魅力還來自他筆下的人物

小說刻畫了一群智力超群的特工，他們神姿各異，風采照人，其鮮明的性格和異化的人性，給人留下了深刻的印象。特工這一職業是神圣的，卻又是殘酷的。他們為國家的安全和人民的利益絞盡腦汁，“暗算”他人、他國，然而最終自己又被粗糲的世俗生活“暗算”了。與其說被世俗生活暗算，倒不如說，更多地被自己的職業“暗算”了。他們終日生活在竊密、解密的非常態生活中，與孤獨為伴，與陰暗為伍，攔截天外之音，傾聽死人的心跳聲，在刀尖上步履，用自己人生的“黑暗”來捍衛國家和人民的光明。然而，聽風者阿炳和看風者黃依依這兩個701的“后來者”，以他們驕人的天才遠遠地超越了特工職業的殘酷性，游刃有余地出入其間。不過，有著超凡聽力的阿炳，卻又瞎又傻；天資極好，悟性極高，漂亮多才的黃依依倒沒有身體的缺陷，卻常常不由自主地跨越世俗的道德界限，為世俗之人所不齒。

俗話說，“十個天才九個傻子，十個傻子一個天才”，阿炳便是傻子中的天才。又瞎又傻的阿炳有著一雙又尖又靈的耳朵，能聽見人世間所有秘而不宣的暗度陳倉，魑魅魍魎和妖魔鬼怪。他能聽出莊稼地里的蝗蟲成災，聽出半夜三更小偷進村，甚至誰家住宅的宅基地在隱秘地下沉都能知道；能從母親的聲音聽出初次相識的嬰兒是誰家的子孫，能從人的聲音辨別出他的年齡，家族身份，以及抽煙喝酒等喜好；甚至能從狗吠聲中辨別它們的年齡和雄雌。阿炳正是憑借著驚人的聽力和記憶力，迅速嫻熟地掌握了福爾斯電碼，并且出神入化地查找敵人電臺，最神奇的是在尋找對方高層電臺時，怪才阿炳居然另辟蹊徑，從報務員發報的各自特點中作出判斷。28名在偵聽界享有聲譽的專家能人在25周內都未必能重新建立的正常偵聽秩序，奇才阿炳卻在短短的五周內搜索出了對方軍事系統107部秘密電臺、共1861套頻率，確立了新的正常偵聽秩序，奇跡般完成了工作。阿炳毫不費力地解決了701乃至國家安危的燃眉之急，他成了701的英雄，得到了701的所有榮譽和勛章，得到了701人的敬仰和愛戴，更得到了他意想不到的婚姻。

阿炳與林小芳的婚姻是一場無愛的婚姻，也是一場肩負著政治使命和道德責任的婚姻。林小芳是作為英雄妹妹的符號出場的，她是在“英雄”的光環或遮蔽下存在的。當組織出面，讓她照顧701最大的英雄阿炳時，她毫不猶豫地答應了，只因為：阿炳是英雄，英雄需要她去關愛。英雄的妹妹林小芳有足夠的耐心和愛心，替701人關心、照顧阿炳，毫無怨言和委屈。以阿炳性格的執拗和傻瞎，足可想見小芳的高風亮節和堅定意志。如果不是因為沒有生育能力的阿炳迫切想要孩子，兩個人的婚姻生活也許會這樣完美地持續更長一段時間。兩年后，阿炳終于幸福地做了父親，也走到了生命的盡頭。兒子在阿炳面前的第一聲啼哭，便撕扯著他的心肺，也只有阿炳能從嬰兒的啼哭中聽出孩子的父親不是自己，他是“百爹種”。就像阿炳不會講道理一樣，阿炳也聽不進別人的道理，他認定的，便是無可更改的，沒有理由也無需理由。他固執地認為，老婆生了百爹種，陸家堰的男人就只有去死！阿炳也就只有去死。

如果說身體的殘疾，比如說眼瞎，可以由超人的耳力來彌補，阿炳性格偏執，卻無可救治，并最終導致了他的悲劇。“缺乏正常的理性和思辨力，”這是體現阿炳弱智的最大特征。在生活中，阿炳認定事物的方式和結果總是很簡單，他的世界黑白分明，簡化地只剩下好與壞，善與惡等極端的對立，而且只要他認定的東西，是不可改變和懷疑的。一方面他很自信，很強大；另一方面他又很脆弱，脆弱到了容不得任何責疑和對抗。阿炳最大的自信便是自己的耳力，他耳朵的“權威性”是任何人都不能質疑的。具有諷刺意味的是，正是這雙造就了阿炳輝煌的耳朵，也造成了阿炳的死亡。如果沒有這雙耳朵，阿炳可能一輩子呆在陸家堰，每天替母親撿柴，去祠堂聽人打牌，跟孩子們玩玩聽人的游戲，貧窮而平淡的活著。偶然的機會走出陸家堰，來到701，并一舉立下赫赫奇功，他領略了外面的豐采，也領略了外面的無奈，就像一朵禮花，掙扎綻放，絢爛之后，灰飛煙滅。

如果說阿炳的出場是令人失望的，他又瞎又傻，瘋癲且易被激怒，發起怒來臉色鐵青，渾身抽風似的痙攣不已；黃依依的登場卻是光彩照人，她擁有天生麗質的容貌，同樣她的智識、身份、地位和其漂亮的容貌一樣耀眼——世界著名數學家馮·諾依曼的助手，打得一手舉世無雙的好算盤，周總理簽發的公開書中點名提及的愛國知識分子。如果說阿炳是心甘情愿地來到701，黃依依的到來卻有些不情不愿，她評價自己“生性自由，生活浪漫，最害怕紀律約束，最喜歡無拘無束”，所以不適合去保密單位。然而“密碼是反科學、反人性的。在這個充滿奸詐、陰險、邪惡、慘無人性的世界里，一個桀驁不馴、帶點兒邪氣和野性的人，或許更容易生存……”。黃依依正是這樣的人，她天才、乖張、無恥、邪乎、詭秘，一半是天使，一半是魔鬼。破譯最高級的烏密正需要這樣的人。

黃依依的到來，果然一鳴驚人。正如陳二湖所言，因為烏密是最高級密碼，10年內即便集合破譯界的頂尖人才也難以破譯，而為了在頂多一兩年緊張的外交關系中取得主動權才決定破譯。所以決定破譯烏密是武斷的，是異想天開，是瘋子的決定。黃依依卻直言“所有的密碼不就是幾道深奧的數學題而已，有那么可怕嗎？”正是這“癡人說夢，瘋人做傻事”的烏密破譯工作在一年之內競硬生生地讓黃依依完成得漂漂亮亮。更何況，對別人而言殘酷艱辛的破譯工作，黃依依卻舉重若輕，別人工作的時間，她下棋，滿山谷跑，看閑書，摘野果，整天一副玩世不恭、不思進取的樣子。從令人滿腹疑慮的問題女人到璀璨奪目的701鳳凰，黃依依似乎并沒有經受什么特別考驗和折磨，只是短暫地昏迷了一會而已。

黃依依的成功之路特別，她成功的動力更特別——又僅是為了盡快救出與自己有男女作風問題的王主任。這就是黃依依，破譯的行為和結果都是以崇高的國家民族利益為指歸，動力卻是完全不合乎道德的，甚至為人所鄙夷的。更離奇的是，自己在701猶如明月當空照之時，黃依依又變卦了，她“拯救”的對象不再是王主任，而是不顧破壞自己的光輝形象執意要救張國慶的妻兒。正如黃依依第一次見到密碼時，“從剛才喜笑顏開的樣子，到現在恍若隔世的樣子，中間似乎沒有任何過渡，沒有起承，沒有接口，像她身體里有個神秘的開關，可以自便地轉換她的狀態。”同樣，在感情方面，黃依依的身體也像有個神秘的開關，可以自便地愛著，毫不矯揉造作，在她眼中：愛了便愛，不愛了便不愛。像一條伏爾加的魚，惟有愛著，才能活著。不停地游蕩，有時停在這片珊瑚礁上，有時又靠近那片海草。身體不是她的禁地，那是為愛準備的禮物。對于這樣的黃依依，我們很難評價。在那個沒有愛情和浪漫的年代里，她自顧自的“浪漫”著，不停地“勾引”著身邊的有婦之夫，朝秦暮楚，一次次將道德尺度拋置，成了大家眼中名符其實的問題天使：思想腐化，生活作風有問題，

如果說黃依依的桀驁不馴和邪氣野性是密碼的克星，那么同樣也是她情感甚至生命的克星。也許這正是她性格中的缺陷或“盲點”，注定了她的悲劇。在很多人看來她的死是偶然的，如果不是因為她與張國慶的老婆恰好在廁所狹路相逢，如果不是因為廁所門的彈簧回力如此之大，黃依依依舊朝氣蓬勃地活著。然而世間沒有如果，就像黃依依死亡的偶然其實也是必然。不是7叭張國慶的老婆，也許是某個科研單位或大學里王國慶的老婆，李國慶的老婆。

在破譯密碼上，黃依依是真正的天使，深悉密碼的天使，她破譯密碼的能力和才情，是無可比擬的。筆者常想，如果黃依依像正常人一樣，按部就班地生活，撇除她身上的妖精氣質，丟棄她的熱艷，妖冶，癡迷，大膽，辛辣，放浪，自私，無忌，無法無天，無羞無恥，黃依依還會是密碼界的天使嗎？還能“有如一束神秘的聚烈的強光，閃了一下后消失了，卻永久留在了后人的腦海里，言談中，記憶里，生生不息，廣為流傳，成了一枝參天的標桿，激勵著后人往更高更遠的黑暗深處發奮撲去”嗎？筆者認為，答案是否定的。