當你活在可怕的人聲鼎沸中

張若瑾

因為我看的是普通3D版，對于這部電影4K/12幀的革新技術不予置評。單就“講故事”這個角度分析，感覺還是非常震撼和動人的。之前在美國上映觀眾給了不及格的5分，或許就像大家說的，美國想要一部反戰勵志電影，李安恰恰拒絕了說教。當然，這也是我為什么說這次的故事講得感人。這部電影所關注的角度，是比利這個大男孩作為一個人本身，對于戰爭的態度比較曖昧，這既是李安作為東方人骨子里的中庸之道，也是他作為電影人專注講故事的純粹性的可貴之處。這部電影給我的感覺，像是在嚼一根青草，剛看完在影院熱淚盈眶，覺得很喪很澀口，但是接下來又忍不住繼續嚼，繼續咂摸，草的那種特有的香味兒又慢慢出來，等到差不多吃完的時候，留下滿口的苦澀，記憶深刻。

影片選在11月11日美國退伍軍人節上映，意味頗深。一個廢棄的錄像機無意中拍下年輕的士兵林恩和他的戰友們在伊拉克戰場上與當地民兵肉搏的場景，視頻流出后被美國民眾奉為“民族英雄”，并以某種政治需要回國在一場足球賽的中場休息時間進行表演，其中用插敘的方式，以林恩的視角閃回了很多在伊拉克生活的場景?；貒蟮牧侄髅媾R著留在美國和繼續前往伊拉克的艱難抉擇，我所說的“可怕的人聲鼎沸”，是這個年輕的士兵在兩個選項之間的砝碼，都是通過旁人的言論構成，作為一個所謂的公眾人物，他早已可悲地喪失了自主選擇的權利，即使在標榜自由的美國。

記者招待會上短短的幾次暗送秋波，拉拉隊員蘇珊便將自己送給了林恩，就在我們感概一見鐘情的奇妙之處時，林恩表示想帶她一起逃跑，這時姑娘神情凝重道：“你不是應該回到戰場上去嗎？”林恩赧然。這場無疾而終的浪漫，只是因為姑娘迷戀的“英雄”光環，離開了這個頭銜，恐怕沒有人會在意一個大男孩的單戀吧。面對記者帶有明顯指向性的發問，林恩和戰友們需要像玩偶一樣用幽默的方式給出需要的答案，只是當被問到和當地民兵近身搏斗很英勇的時候，想起當時身體發抖的自己和班長“蘑菇”的慘死，林恩才苦笑道：“我生命中最壞的一天竟被拿來夸贊?！彼麄內斡勺闱蛸悎霰硌莸墓ぷ魅藛T擺布，在被現場煙火驚嚇之后，悻悻地上場表演，像背景墻一樣杵在歌手們的后面，接受著民眾或狂歡或唏噓的叫嚷，林恩看到緩緩升起的國旗，想象的卻是在一片草木蔥郁的小房子里和蘇珊纏綿。林恩的家人是美國普通群眾的一個縮影，他們都為他是一名為國爭光的勇士感到驕傲，只有姐姐想要林恩回來過上普通人的生活，但我對此的理解是姐姐更多的是出于對往事的愧疚和心靈的不安。至于什么選擇才是好的，恐怕無法給出答案，所以當姐姐問道：“你們真的為他們帶來了民主嗎？”林恩是沉默的，為伊拉克人民帶去和平不是林恩的初衷，參軍不過是為了逃避毀掉姐夫豪車被判刑的緩兵之計。

故事的結局林恩惜別姐姐，回到戰場，像死去的“蘑菇”那樣，車上的每位戰友互道“我愛你”。這看上去是林恩的選擇，其實他有的選嗎？我的理解是否定的。他們是美國民眾心中和平和國威的締造者，是他們彼此的依賴和支柱，是居心叵測的石油大亨口中的掘金人，是政客和投機商人用以表演和消費信任的工具。除了殘酷戰爭帶來的令人窒息的恐懼，他們還要接受記者的刁鉆問題，維護一見鐘情的姑娘心中的神化形象，忍受一些看似無傷大雅的玩笑，化解另一些對于美國士兵的輕蔑甚至侮辱。在回國后的這場“戰事”里，林恩和他的戰友們顯得更加手足無措。在這一切之中，回國顯得很是艱難，這幾種形象的崩塌，像是食物鏈缺失的一環，社會和自己都顯得尷尬而不安。

當你的身邊人聲鼎沸，沒有一個人可以裝聾作啞，獨善其身。于是，個人的命運就顯得很次要，甚至不能被自己主宰，這才是戰爭之外更可悲的地方。那身軍裝不再是出身入死的盔甲，而是免于窺探丑陋現實的痂皮。

喜歡李安就在于此，他的故事，從來不給觀眾深化主題的方向性引導，只是對于這些有血有肉的小人物的細致呈現。不表明態度是最好的態度，他給了我們充分的空間去自己思考，戰爭的正義也好，人性的窺探也罷，都帶著不同觀眾的不同氣味，這正是講述故事的更好方式。所以作為一個迷妹，有人問我這部評分不太高的電影究竟如何的時候，我的回答是：“李安是那種不會讓人失望的導演?！?