既然公共圖書館可以，為什么公立博物館不能？

本文原刊于1893年第72期《大西洋月刊》。本文作者愛(ài)德華·莫斯（Edward S. Morse）在擔(dān)任馬薩諸塞州皮博迪·埃塞克斯博物館館長(zhǎng)時(shí)撰寫了以下文章。

愛(ài)德華·莫斯（1838—1925）

……如果說(shuō)公共圖書館主要為教育目的而創(chuàng)辦，那么公立博物館當(dāng)然也應(yīng)該屬于同一類型。我們?cè)诓┪镳^中能夠看到這樣的現(xiàn)象：一件物品傳達(dá)的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)很多頁(yè)的文字描述，一段簡(jiǎn)單的文字說(shuō)明外加一件實(shí)實(shí)在在的物品常常足以讓人一眼就能明白其中的故事，眼睛立刻就能抓住本質(zhì)。

……博物館給一件微不足道的小物件增添了尊嚴(yán)。在普通公眾眼里一文不值的物品一旦被細(xì)心地布置起來(lái)，立刻就會(huì)引起人們的關(guān)注。此外，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這件物品與其他同樣普通的物品之間存在著特定的聯(lián)系。觀看者學(xué)到了東西，即便他一開(kāi)始沒(méi)有意識(shí)到以前根本不知道的這些領(lǐng)域，他遲早也會(huì)對(duì)自己的研究多一層興趣。自然選擇的魅力就在于對(duì)這種隨意性的偏愛(ài)。

查爾斯·金斯利有一次在對(duì)產(chǎn)業(yè)工人發(fā)表演說(shuō)時(shí)說(shuō)道，“你們必須具備研究自然科學(xué)的人所具有的一些習(xí)慣思維——學(xué)會(huì)比較，學(xué)會(huì)區(qū)分相似之處與真正的區(qū)別，學(xué)會(huì)就看到的東西進(jìn)行分類，學(xué)會(huì)在腦子里將一些事情的前因后果聯(lián)系在一起。”

公立博物館培養(yǎng)人們的收藏能力，無(wú)論老幼，在大家鼓勵(lì)培養(yǎng)的諸多習(xí)慣中，收藏的習(xí)慣最好。人們常說(shuō)不會(huì)玩惠斯特紙牌游戲的人年邁時(shí)會(huì)過(guò)得非常凄慘，我們也可以用這句話描述那些沒(méi)有養(yǎng)成收藏習(xí)慣的人。有位作家說(shuō)過(guò)，愛(ài)好收藏能使人養(yǎng)成注重整潔、秩序和技能的習(xí)慣。年輕人可以因此遠(yuǎn)離胡作非為，中年人可以從中得到休息和放松，老年人可以從他們的藏品中找到無(wú)盡的樂(lè)趣。

大英博物館一隅

一座城市里的博物館應(yīng)該展出該地區(qū)的天然物產(chǎn)。這里的天然物產(chǎn)當(dāng)然是指這個(gè)縣或者這個(gè)州可以見(jiàn)到的動(dòng)物、植物、巖石和礦物。如果是縣博物館，只需展出少數(shù)幾樣能夠代表該地區(qū)的物品即可。其次，博物館應(yīng)該展出來(lái)自其他地方的類似物品，以顯示該縣與世界其他地方的關(guān)系。這類博物館接下來(lái)應(yīng)該考慮的是解剖、生理和形態(tài)方面的藏品。保護(hù)色、誘惑色和警告色、擬態(tài)等自然選擇中的次要元素也應(yīng)該由來(lái)自周邊地區(qū)的藏品展示。最后，該博物館還應(yīng)該想辦法用一些物品來(lái)展現(xiàn)動(dòng)物界的種系發(fā)展情況。這些物品會(huì)需要大量空間，也需要解決諸如展柜形狀和展出方式等眾多復(fù)雜問(wèn)題，不過(guò)最終肯定能提出一個(gè)解決方案來(lái)。

我們只需比較一下巴黎著名的克魯尼博物館和E.B.泰勒教授負(fù)責(zé)的牛津大學(xué)博物館，就能清楚地看出博物館推出演化過(guò)程系列展有多么重要。我們?cè)诳唆斈岵┪镳^看到的是一堆中世紀(jì)留下來(lái)的精美而復(fù)雜的物品，每件展品傳達(dá)的想法雖令人興奮卻相互脫節(jié)，展品的內(nèi)容過(guò)于豐富，很快就讓人感到疲倦，結(jié)果人們?cè)趨⒂^完這座博物館后感覺(jué)自己只是在一個(gè)富有藝術(shù)性的貯藏所昏暗的燈光下看到了大量精美的物品。他不會(huì)有情感上的共鳴，除非他偶爾闖進(jìn)一家古玩精品店，看到里面的東西遠(yuǎn)遜于克魯尼博物館的藏品。當(dāng)然他在古玩店有一個(gè)優(yōu)勢(shì)——只要兜里有錢就可以把看上的東西買下來(lái)，而不會(huì)被嫉妒的火焰炙烤。牛津博物館現(xiàn)在展出的皮特—里維斯藏品則證明觀眾每走一步所看到的展品陳列都是深思熟慮的結(jié)果。

人們?cè)趨⒂^過(guò)程中每拐一個(gè)彎都會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，雖然也會(huì)產(chǎn)生懷疑，但那是在發(fā)現(xiàn)可以思考、討論或者與朋友分享的話題之后。換言之，藏品激發(fā)了人們的好奇心，而這才是一個(gè)布置恰當(dāng)?shù)恼褂[應(yīng)該做到的。

本文選自《博物館起源：早期博物館史和博物館理念讀本》，[美國(guó)]休·吉諾韋斯、瑪麗·安妮·安德列編，陳建明主編，路旦俊譯，譯林出版社出版。endprint